Çok sevgili sevgilim…

Sana “yürüyüşe çıktım” notu bırakamadığım için kusura bakma. Bir mektupla gittiğim için de. Ama emin ol böylesi daha iyi. Emin olmasan da yapacak bir şeyin yok. Çünkü filmlerdeki gibi, sen bu satırları okurken…
Bu sayfada yazılanları, veda busesinden daha çok, sevgili tarafından terkedilen evi kullanma kılavuzu olarak düşün. Kapıdan girdiğinde burnuna temizlik kokusu çarpmıştır diye umuyorum. Eğer öyle olmadıysa burnun tıkanmış olabilir, klimaya dikkat et. Soğuk algınlığı ile ilgili bir sorununun olmadığını düşünüyorsan da kullandığımız temizlik malzemeleri bittiğinde farklı ürünler almayı dene.

Şu anda çoktan bir sigara yaktığını düşünüyorum, aç karnına sigara içme. Dün akşamdan kalanları buzdolabına kaldırdım, yiyebileceğin kadarını ısıt. 

Yemeklerin alt rafında da mezeler var, haberin olsun. Sana göre giden bir sevgilinin ardından yapılabilecek en iyi şey, rakı sofrası kurmaktır. Bunu bildiğim için hazırlayıp dolaba kaldırdım. Biliyorsun benim içinse ilk tercih çarşaf, yastık yüzü yıkamak. Şuanda balkonda asılılar, onları içmeden önce topla. Mümkünse içkiyi de çok fazla kaçırıp yeni yıkanmış çarşaflara kusma.

Evdeki bütün eşyalarımı aldım, Issız Adam’daki saç tokası figürü tehlike oluşturmasın diye. Eğer bir şey bulursan, unutmuşumdur. Gömleklerini ütüleyip dolabına kaldırdım, kirliye atarken kol düğmelerini açmanı öneririm. Ama kahverengi mavi çizgili olanı ütülemedim. O gömlek seni daha olgun gösteriyor. Yeni sevgilinle arandaki yaş farkı düşünülürse, çok hoş bulmayabilir diye düşündüm. Eğer bugün buluştuğunuzda sana iltifat etmediyse bir dahakine gri gömleğini giy. O, gözlerini daha da derinleştiriyor, ilk askıya yerleştirdim.

“Nasıl yani?” diye düşünüp şaşırmış gibi davranma. İnsan birini sevdi mi elleri değişir, ellerine bak. 

Çok sevgili sevgilim, bazı geceler uyumadan önce kelimeleri kurcala. “Çok sevmek” kavramında bazı yanlışların olduğunu kabul et. Ve becerebilirsen sadece birini çok sev. Beceremezsen bütün gömleklerin kirli sepetindeyken bir kez daha terk edilebilirsin. 

Kafayı yemedim, gerçekten çok sakinim. Gidişimin nedeni de bu zaten. Kavga edebilseydik kalırdım. Sana bağırıp çağırıp biblo fırlatmak isteseydim kalırdım. Ama sen bugün onunlayken, ben mutfak lavabosunu temizleyebildim. Aşk vefalı değildir. Ama ben sana vefalı veda edebildim. 

Çok sevgili sevgilim…. 

Sen bu satırları okurken… ben çoktan senden vazgeçmiş olacağım.

Bana bu satırları yazdırırken… senin benden vazgeçtiğin gibi.