‘’Yalnızlık; bireyin çevresindeki insan sayısıyla değil, bireyin toplumsal ilişkilerinde duyduğu kişisel doyum ile ölçülebilir.’’
Edebiyatta yalnızlık konusu o kadar geniştir ki, bir bölüm içinde sınırlandırmak çok güçtür. Çağlar boyunca o kadar sık işlenmiştir ki ilgi gören bir tema haline gelmiştir.
Bazen yazarlar, yaşlılıkla ilişkili yalnızlığa odaklanmışlardır ve daha modern zamanlarda yalnızlık, yetişkin yaşamı boyunca bir sorun olarak ele alınmıştır. Charles Dickens’ın kendi çocukluğuna atıfta bulunan bazı kitaplarında olduğu gibi, bazen çocukluğun yalnızlığıyla ilgilenmiştir. Mark Twain ‘En kötü yalnızlık kendinle barışık olmamaktır, demiştir. JD Salinger Çavdar tarlası çocukları yalnızlığı, aşağı yukarı kalıcı bir sorun olarak deneyimlemiş ve ölümü de yalnızlık için nihai çözüm olarak görmüştür: ‘Kendimi çok yalnız hissettim, birdenbire neredeyse ölmek isterdim. İnsanları yalnız yapan şeylerin çocukluk, orta yetişkinlik ve yaşlılıkta gerçekten aynı olduğunu fark etmek önemlidir. Yaşımızla birlikte gelen yeni sorunlarla başa çıkmak zorunda olmamıza rağmen, sonraki yaşamımızda gerçekten aynı kişileriz.
Edebiyat bize yalnızlık tarihi hakkında ne söylüyor?
Felsefe, yalnızlığın Yunan mitleri ve dramalarından, Platon’un diyaloglarından ve Aristoteles’in incelemelerinden beri insanlığın evrensel kaygısı olduğunu savunuyor. Yalnızlık Helenik çağdan günümüze kadar uzanan Batı düşüncesinin evrensel bir teması. Edebiyatta yalnızlık, insanın kendini her zaman nasıl yalnız hissettiğini ve insanın anlamının yalnızlık olduğunu gösteriyor.
Yalnızlığın doğası üzerine hem bir tartışma hem de felsefi bir soruşturma sunan yüzlerce yazara rastlamak mümkün bunlardan bazıları; Erich Fromm, Frieda Fromm-Reichmann, Clark Moustakas, Rollo May ve James Howard gibi örneklerini; Thomas Hardy, Joseph Conrad, James Joyce, Thomas Wolfe ve William Golding, edebiyatta ve felsefede; Descartes, Kant, Kierkegaard, Nietzsche ve Sartre.
Yalnızlık, tartışmasının özü bir bilinç teorisine dayanır. Batı düşüncesinde üç baskın model ayırt edilebilir: (a) öz-bilinç, (b) davranışsal model ve (c) kasıtlı model. Son iki modele göre, akıl almaz olmasa da, yalnızlığın nasıl mümkün olduğunu anlamak zordur. Sadece refleksif bir doğayı zihnin güçlerine bağlayan teori yalnızlığı yeterli bir şekilde açıklayabilir. Bilincimizin anayasası hapsimizi belirler. “Bir insan kendini başarılı bir şekilde ‘kendi üzerine’ yansıtıyorsa, kendi kendine özgü durumunu refleks olarak yakalar.
Yalnız Edebi Kadını Keşfetmek
Yalnız kadın edebiyat tarihinde çok iyi ilerlememiştir. Ophelia, Shakespeare’in “yalnızlık ” sözcüğünü uyguladığı ilk karakterdir. Bilgin Amelia Worsley, Hamlet’in aksine, “yalnızlık”ın Ophelia’yı tanımlamaya yetersiz olduğunu savunuyor. Çünkü yalnız değil, sessiz kalıyor. Hamlet yüksek sesle konuşuyor dışa vuruyor, Ophelia ise sessiz kalmayı tercih ediyor. Ophelia’nın yanında hamlet yoksa yalnız kişi oluyor.
Yalnızlık olmadan önce, “tek olma” vardı. Sonuç olarak “yalnızlık” gibi, kendi içinde “tek olma” da istenmeyen, melankolik veya sosyal olarak eksik görülmüyordu. “Yalnızlık” bireyin toplumdan uzaklaşmasına, başkalarının yardımına ihtiyaç olamamasını tarif ediyor. Yalnızlığı Ophelia’ya uygun görmek yeni çağrışımları da birlikte getirmiştir. Kadın yalnızlığı değil sessizliği seçmiştir. Worsley, sessizliğin çok önemli olduğunu bunun bir tür izolasyon biçimi olduğunu öne sürmüştür. O halde yalnızlığın (vokal) yalnızlığa (sessiz) tercih edilmesi pek şaşırtıcı değildir.
Kadınların yalnızlığı talep etme hakkı, kadın cinsel ve ekonomik kurtuluşunun feminist projeleriyle el ele gitmiştir. Sonuç şu ki, bağımsız bir kadın, kültürde pek de yeni bir umut değildir. Çok sessiz olan bu kadınların, Doris Lessing’in ikonik romanı Altın Defter’den Margaret Atwood’un evlenilecek kadın, Joan Didion’un Erica Jong’un Uçuş Korkusu’na kadar tüm kitapları doldurarak söyleyecek çok şeyi vardır. Bu anlatıların yükselişiyle, acınası olmaktan çok, kadının yaşamındaki belirsizlikler, onun eşsiz serin havasıyla dengelenmiştir.
Benzer şekilde, erkeklerin yalnızlıklarının mücadelesini canlandırma hakkı bugün de devam etmektedir. Örneğin Haruki Murakami’nin yalnızlığın bir ustası olduğu söylenir, ancak yalnız kadınlar hakkında değil, yalnız erkekler hakkında yazmaktadır. Murakami’nin karakterleri tamamen sessiz olsa da, kadın karakterleri güçlerini ve bağımsızlıklarını, en azından bir erkeğe ihtiyaç duymadıklarını, öne sürmüştür.
Murakami’nin duygusal manzaralarında başa çıkamayan yalnız kadınlara yer yok. Yalnızlıkları bir zehirdir; Ophelia’nın sıradışı ölümü tekrar tekrar gerçekleşir. Sadece özlem ve eksiklik duygularında yuvarlanmasına izin verilen, caz dinleyebilen, viski içebilen ve kederli bir şekilde bakabilen, geçmişten aşıkların anısına kaybolan kadınlar değil erkeklerdir. Yabancılaşma adı verilen diğer birçok yazarın (Albert Camus, Patrick Modiano, hatta Patricia Highsmith) birçoğunu okuduğunuzda, onların da bir erkek evrenselliği ve yalnızlığını varsaydığını göreceksiniz.
Edebiyatta örnekler şiirle de devam eder, mesele aynıdır. Yalnızlık…
Şairin hayatı genellikle yalnız olarak görülür – garlarda açlıktan ölmek, kayıp aşklar için uzaklaşmak, ilham arayan şehrin sokaklarını gezmek – bu yüzden yazılmış birçok klasik şiir olması, bir sürpriz olmalı yalnızlık hakkında.
Yalnızlaşma ve yalnız kalma hakkında yazarların kaleme aldığı birkaç şiir ile sonlandırmak istiyorum yazımı.
William Shakespeare, Sonnet 29, İngiliz oyun yazarı ve şair William Shakespeare tarafından yazılmış 154 sonnetten biridir. Adil Gençlik dizisinin bir parçasıdır (1609’daki ilk baskıdan itibaren kabul edilen numaralandırmada 1 – 126 sonetlerini içerir ). Sonnet’te, konuşmacı bir dışlanmışlık ve başarısızlık statüsünü anıyor, ancak sevgilisini düşündüğünde daha iyi hissediyor. Sonnet 29, kafiyeli bir beyit ile biten 14 sıra iambik pentametreye sahip tipik Shakespeare sonnet formunda yazılmıştır .
Fortune ve erkeklerin gözleri ile utanç duyduğunda,
Dışlanmış durumumu yalnız başıma saklıyorum,
Ve sağır cennetimde ağrısız ağlamalarla sorun var,
Ve kendime bak ve kaderimi lanetle,
Alexander Pope, ‘Ode Yalnızlık’ bu şiirle ilgili en dikkat çekici şey Alexander Pope (1688-1744) 12 yaşındayken yazmış olması! Basit bir yaşam, barış, sessizlik dünyası için bir zafer şarkısı olan ‘Ode on Solitude’, on sekizinci yüzyılın ilk yarısının şiirsel zevklerini tanımlamak için devam edecek bir şairin olağanüstü erken gelen şiiridir.
Dilek ve bakımı olan adam mutlu
Birkaç baba dönümü bağlı,
Kendi doğal havasını solumak için içerik,
Kendi topraklarında.
Sütlü sürüleri, ekmekli tarlaları,
Sürüleri ona kıyafet tedarik eden,
Yazın ağaçları ona gölge verir,
Kışın ateşte.
Dikkatsizce bulabilen Blest
Saatler, günler ve yıllar yumuşakça kayıyor,
Beden sağlığında, gönül rahatlığında,
Güne sessiz
Geceleri ses uyku; çalışma ve kolaylık,
Birlikte karışık; tatlı rekreasyon;
Ve en çok memnun eden masumiyet,
Meditasyon ile.
Böylece izin ver, görünmeyen, bilinmeyen yaşayalım;
Böylece lafsız ölmeme izin verin;
Dünyadan çal, taş değil
Nerede yalan söylediğimi söyle.
William Wordsworth, ‘Bir Bulut Gibi Yapayalnız Gezindim’
bir Bulut gibi yapayalnız gezindim
Bu, yüksek vali ve tepelerde yüzer,
Birdenbire bir kalabalık gördüğümde,
Bir nergis, altın nergis;
Gölün yanında, ağaçların altında,
Çırpınan ve esintiyle dans.
Parlayan yıldızlar kadar sürekli
Samanyolu üzerinde pırıltı,
Hiç bitmeyen bir çizgide gerildiler
Bir koy kenar boşluğu boyunca:
On bin bir bakışta gördüm,
Kafalarını nazikçe dans ederek savurmak.
Yanlarındaki dalgalar dans etti ama
Köpüklü dalgalar kaçtı:
Bir şair eşcinsel olamazdı,
Böyle bir şirkette:
Baktım ve baktım ama çok az düşündüm
Şovun bana getirdiği zenginlik:
Oft için, kanepemde yalan söylüyorum
Boş veya dalgın bir ruh hali içinde,
O iç göze doğru yanıp sönüyorlar
Bu yalnızlığın mutluluğu;
Ve sonra kalbim zevkle dolar,
Ve nergislerle dans ediyor.
Edgar Allan Poe, ‘Yalnız‘. 1829’da yazılan ‘Yalnız’, Poe’nun yetim yetiştirilmesinden doğmuş olabilir: duygusal ve psikolojik yalnızlığı ve sosyal yalnızlık durumunu kapsayan yalnız olma hissini tanımlar. Poe şiiri yazmadan bir ay önce, koruyucu annesi Francis Allan Şubat 1829’da ölmüştür. Şiir, Poe’nun ölümünden 26 yıl sonra 1875’e kadar yayınlanmamıştır. İşte son Şiirimiz…
Olmadım çocukluğumdan beri
Başkalarının olduğu gibi –
Görmedim dünyayı, nesneleri
Başkalarının gördüğü gibi –
Kandırmadı hüznümü, tutkuları
Aynı ortak pınarların suları
Aynı zevki duymadı yüreğim
Aynı şevkle uyanmadı yüreğim –
Sevdiğim her şeyi yalnız sevdim –
Çocukluğumda, çocukluk çağında
Fırtınalı bir ömrün derinliğinden
Çıktı hâlâ tutsağı olduğum gizem –
Çıktı sellerden ya da pınarlardan –
Dağlardaki kızıl kayalıklardan –
Gölgesi dolanan güz güneşinden
Onun sonsuzdaki altın renginden
Çıktı gökyüzünün yıldırımlarından
Yanımdan uçarak geçtiği zaman.
Ve kasırgadan, gökgürültüsünden
Ve buluttan ve bulutun sisinden
(Havanın kalanı mavileştiği an)
Gözlerimde iblis şeklini alan.
Bana göre yalnızlık, bir faaliyet olsa da, başkalarıyla iletişim kurma arzusundan da kaynaklanmaktadır. Bir kitapla yalnız kalmak istiyoruz, ancak bu dileği yerine getirmek, mekân ve zaman sınırlamalarının üstesinden gelecek kadar samimi bir sohbete katılmak demektir – okuyucular ölülere ulaşabilir; yazarlar bazen doğmamışa dokunur.