“Kendini kaybetmek – bulabileceğin şeyle ne yapacağını bilmeden aramaya gitmektir…”

 

Özgünlük, tespit edilmesi zor, hakkında konuşulması daha da zor bir konudur. Ortalama bir insan, benlik kafesinin ötesindeki her şeye karşı kalıcı bir alıcılık durumunda yaşamaz ve kendisini “çözmek” için derin bir deneyim yaşadığında, hayatının geri kalanını onu tanımlamaya çalışarak geçirebilir.

“Bir kanyonun ateşli cehenneminde kaybolmuş bir kadın, hayatı için umutsuzca mücadele ediyor.”

GH’ye Göre Çile, Brezilyalı yazar Clarice Lispector’ın 1964’de yayımlanan romanıdır. Zor bir yazar olarak nam salmış olan Lispector, bize kendimizi keşfetme konusunda tehlikeli bir edebi yolculuk sunuyor bu kitapta.

Bahsedilecek neredeyse hiçbir olay örgüsü yok. Anlatı daha ziyade, ruhsal ve fiziksel bir başkalaşım geçiren birinin iç monologu gibi okunuyor. Clarice Lispector’a göre, benliğin psişik, kozmik ve ontolojik mahallini anlamak için dil çoğu zaman yetersiz kalabilir. Romanında dili büküp kırılma noktasına getirirken anlatı katmanları karmaşık ve neredeyse anlaşılmaz. Benliği tanımlamanın inceliklerinin gözler önüne serildiğini görüyoruz.

Romanda Lispector’ın karakteri GH, hizmetçi odasının şifonyerinden çıkan bir hamamböceği ile karşılaşınca varoluşsal bir krize girer. Böcekten derinden korkan ve şaşkına dönen GH, “içimde doğuyor” gibi hissediyor, bunu “hayatımın beni doğurmak için ikiye bölünmesi” şeklinde çerçeveliyor. Bir düşünme anına tanık oluyoruz. Bu yansıma, kendini geliştirme umuduyla fedakârlık olarak çerçevelenen eylemlerin bir anlatımıdır. Bu hıçkırık, müteakip soruyla değiş tokuş şeklinde kendini yaratma ve özdeşleşme sorunlarını ateşliyor. “Ben ne sunuyordum? Kendimden ne sunabilirdim – çöl olan ben, soran ve sahip olan ben.” Çok temel bir düzeyde, Lispector burada bize GH’nin eylemleri ve tepkileri üzerine kafa yorarak -belki de özellikle hiç kimseye- bir soru sunuyor. İçinde doğan hıçkırık, “Beni doğurmak için bölünen hayatım”dır, bu, hıçkırığın doğal bir etkisidir ama aynı zamanda onun doğasının bir tasviridir. Hıçkırık, onun içinde doğan hayatının bir parçasıdır. Hayatının kendi içinde bölünmesidir. GH bu bölünmüş doğumun bir şekilde tamamen doğurgan olduğunu, çünkü “beni doğurmak için bölündüğünü” söylemeye devam ediyor. Kendisinin biyolojik ve mecazi olarak yayılmasıyla yaratılmak üzeredir. Burada anahtar olan, bu “olmak üzere”dir.

“Ona baktım, hamamböceğine; o kadar nefret ettim ki ondan, taraf değiştirdim, onunla dayanışma içine girdim çünkü kendi saldırganlığımla yalnız kalmaya dayanamıyordum.”

Karakteri GH, hamamböceği figürüyle karşı karşıya kalınca benliğinin sınırlarını kaybetmeye başlar. Kendisine, Tanrı’ya ve hamamböceğine atıfta bulunan zamirleri, GH’nin benliğine belirli bir konum kaybettiği noktaya karışır. Nerede başlar ve nerede biter? Lispector’ın benliği de viskoz değildir. Sınırlı kalmak istemiyor. Benliği nihai olarak kozmik bir kolektivite içinde erimeye çalışırken, Lispector’ın benliği bu birliğe karşı savaşır, ancak direnci nedeniyle kaybını daha da fazla yaşar. GH için güzel ve ilahi bir unutuşta kendini kaybetme arzusu değil, daha ziyade, daha önce sınırlanmış benliğinin hızla yok olan parçalarını umutsuzca elde tutma mücadelesidir. GH’nin davası, hiç bitmeyen bir kendini yeniden toplama eylemidir – boşuna ve muazzam bir varoluşsal baskıyla.

“Tanrı’nın işleyişinin pek öyle olduğunu sanmam

Ve bilmek için ruhumu satmıştım. Ama şimdi anlıyordum ki onu şeytana satmadım, daha da tehlikeli şekilde sattım: Tanrı’ya. Görmeme izin verene.”

Lispector’ın ilişkiselliği, hiçliğe doğru hareketi bir adım daha ileriye taşıyor. Yaklaştığı şey sadece ilahi, tekil hiçlik değil, aynı zamanda mutlak, dünyevi benliktir. İnsanın dünyevi sınırlarla nasıl yüzleşebileceğine dair sorgulaması, kişinin kendini keşfetme sürecinde maruz kalması gereken acı verici bir şekilde yönünü şaşırtan duyguyu ister istemez inceler. Tekil olarak kendisi değil, aynı anda benliğin üçlüsü haline gelir, hamamböceği.

Doğuma bu girişi izleyen sonraki soru, sözdiziminde adak önceliğini ortaya koyuyor. “Ne sunuyordum?” yerine,“Ben ne sunuyordum”. Bu, teklif edilen bilinmeyen öznenin “Ben”den daha çok cümlenin önde gelen nesnesi olmasına izin verir. Konuşmacının (ben) normalde cümlede yalnızca ses gücüne sahip olduğu gerçeği bir yana, sunulan şeyin ben’den daha önemli, daha güçlü olduğunu görürüz. Bu söz dizimsel öncelik, bilinmeyen konunun büyük harfle yazılmasına ve vurgulanmasına izin vererek, ona yine “Ben” üzerinde daha fazla önem ve güç bahşediyor. Bu şekilde Lispector, “Ne teklif ediyordum?” ile büyük harfle yazılmış “Ne” arasında bir fark gösterir. Bilinmeyen konu belirsizlikte biraz azalır. Bir olgu sorusu -“Neydi”- ile olasılık, potansiyel – “ne olabilirdi” arasında çizilen bir ayrımdır. Bir kurban olmasına rağmen, kiminle değiş tokuş yaptığı veya ne değiş tokuş ettiği hemen anlaşılmaz. Aşağıdaki paragrafta görünen bir figür olan “Sen”, doğrudan kendisini soruyor:

“Kullandığım karanlığın kendi kanatları, kendim için kullandığım ve terlettiğim kendim için –benim için Sen’di’, sen, sessizliğimin görkemi… Ben Sen değilim: kendim Sen’sin. Sadece bu nedenle Sen’i doğrudan hiç hissedemeyeceğim: ÇÜNKÜ SEN KENDİMSİN…”

Bu mübadele süreci bir fedakârlık çerçevesine oturtulmuştur. Lispector ve GH için fedakârlık, yeni bir şey yaratmak için kendinden vazgeçmek olarak anlaşılır. Buradaki fedakârlık, hem öncekiyle aynı hem de tamamen farklı olan bir benliğin yaratılmasıyla sonuçlanan mübadele için gerekli bir adımdır.

GH, monologunun başlangıcına doğru, olayın – kendi deyimiyle “şeyin kendisinin” ancak daha önce bildiği her şeyi unuttuğunda ortaya çıkacağını fark eder. Ama artık kendisi olmadığında yaşadıklarını nasıl seslendirebilir? Böyle bir çelişkiyle mücadele -her şeyi bilmeyi istemek ve mutlak bilginin kişinin kendi yıkımını garanti ettiğini kabul etmek- akla Lispector’ın ince sözel oyunlara eğilimi olduğunu getirir ve cümleleri genellikle dilbilgisi düzeyinde bu paradoksla bağlantılıdır.

GH, “şeyin kendisini” tanımlamaya yaklaştıkça düşünceleri daha soyut hale gelir, ancak onun soyutlama yolculuğu doğrusal değildir. Tam “ilahi birincil yaşama” doğru gittiğini hissettiğinde yıkılır ve okuyucuya yalvarır: “Bana elini ver. Çünkü artık ne dediğimi bilmiyorum. Sanırım hepsini ben uydurdum, bunların hiçbiri yoktu! Ama dün başıma gelenleri uydurduysam – dünden önce de hayatımı icat etmediğimi kim garanti edebilir?”

Lispector’ın kaderi, anlatmanın yeni bir yolunu bulmak için dilin sınırlarını zorlayan cümleler yazmaktı. Portekizce onun anadili olmayabilir: Ukrayna’nın Chechelnik kasabasında doğdu, ailesiyle birlikte henüz bebekken Brezilya’ya taşındı. Rusça öğrenmiş olsun ya da olmasın, bu dilin onun nesri üzerinde bir etkisi olmuş gibi görünüyor.

“Tırnak içindeki o görüntüm memnun ederdi beni, sadece görünüşte de değil üstelik. Olmadığım şeyin görüntüsüydüm ve var olmayışımın bu görüntüsü beni bütünüyle tamamlıyordu: Var olmanın en güçlü yollarından biri olumsuz bir varoluştur. Ne olduğumu bilmediğimden, “olmamak” gerçeğe en yakın olduğum yerdi: en azından madalyonun öteki yüzü kontrolümde: en azından “-mamak”a sahiptim, tersime sahiptim. O zaman benim için neyin iyi olduğunu bilmiyordum; benim için kötü olana da böylece ısınmış oldum.”