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Behçet  Çelik’  in  öyküleri,  kolay  duyulmayan,   duymak  için  neredeyse  kulağımızı  öykünün 
ağzına  dayamamız  gereken  tabiri  caizse  bir  sırrın  kapısını  açan  anahtar  gibidir.  Yazar, 
bağırmayan duru cümlelerle  yazdığı  omurgası  sağlam öykülerde,   sıradan insanların yaşadığı 
sıradan hayatların  hikâyelerini,  şok  etmeyen  öykü  sonlarıyla  bitiriyor.  Bu  öykülerin 
kahramanları  hayallerinin  peşinden  koşmamalarının/koşamamalarının  pişmanlığını  yaşayan, 
sistemin içinde sıkışmış kalmış, gidemeyen, gitse de geri dönen, bulunduğu yere ait olamayan 
birinci, ikinci, üçüncü tekil şahıslardır. Geçmişini geçirememiş, yolun bir yerinde takılıp kalmış
bizler, hepimiz değil belki ama çoğumuz bu öykülerin kahramanlarıyız aslında.
Yazarın  insanın  ayrıntılarına  odaklanan,  gözlem  ve  derin  psikolojik  tahlillerle  kurguladığı 
öykülerinde ilk dikkati çeken unsur bu öykü kahramanlarıdır. Odağına aldığı ‘’sıradan’’ insanlar 
Behçet  Çelik’  in  öykülerinde,  toplumun  tipik  birer  temsilcisidir.  Okur,  kaygılı,  geçmişinin 
gölgesinden  kurtulamamış,  sıkışmış,  arafta  kalmış  bu  karakterlerin  hikâyelerini  okurken, 
başlangıçta  yazarın  bireysel  hezeyanları  yazdığı  yanılgısına  kapılsa  da,  alt  metinde  bu 
tiplemelerin  aslında  toplumun  aynası  olduğunu  görecektir.  Kaldığımız  Yer  ve  Yolun  Gölgesi 
öykü kitaplarında karakterler  yazarın ilk  öykü kitaplarına nazaran biraz değişime uğrasa bile 
bu  durumun  birey  ve  toplum  arasındaki  doğru  orantılı  değişimden  kaynaklandığını 
düşünüyorum.  Örneğin,  hapisteki  kızına  yazdığı  mektubunda;  Geçmişte  kalmış  acıların 
hayaletleriyle boğuşmak,  yaşanırken bitmez sandığın sıkıntıların kâbuslarıyla didişip  durmak 
yerine,  onları  yaşandıkları  anda  bırakma  cesaretini  gösterdiğinden  eminim  –  ben  de 
yapabilseydim  bunu;  bir  şeyler  değişir  miydi?  Diyen  baba,  yazarın  diğer  öykü  kahramanları 
gibi,  kendi  iç  sorunlarını  yansıtıyor  görünse  bile   ‘’Kaldığımız  Yer’’  adlı  kitabındaki  Vüs’  at  O 
Bener’  e  öykünerek  yazılan  ‘’Alavüsata’’  adlı  bu  öykünün  saklı  hikâyesinde  adalet  sisteminin 
sorgulandığı dikkatli okurun gözünden kaçmayacak�r.  



Yazarın  ilk  öykü  kitabı  İki  Deli  Derviş’ten  bugüne  uzanan  öykü  kitaplarını  sıra  ile 
okuduğumuzda,  toplumsal  yapımızın  değişen  sürecini  görmemiz  mümkündür.  Sosyolojinin 
penceresinden  baktığımızda  edebiyatın  öncelikli  olarak  çağının  bir  tanığı  olduğunu  görürüz. 
Bu  durum  toplumun  kültürel  koşullarının  ortaya  çıkardığı  -ya  da  etkilendiği-   bir  sonuçtur. 
Edebiyatçı, kendisine böyle bir misyon yüklemese bile derin gözlem yeteneği ve eleştirel bakışı 
ile toplumunun bir nevi aynası konumundadır. Bu ayna olma hali,  özellikle siyasal değişimlerin 
ve  dönüşümlerin  sıkça  yaşandığı  toplumlarda  daha  belirgin  bir  hale  gelir.  Okur,  ‘’Gündelik 
hayatta  sıkça  rastlayabileceğimiz  ve  kolayca  “sıradan”  diyebileceğimiz  kişilerin  dışa 
vurmadıkları  saklı  hikâyeleri  bana  çekici  görünüyor.’’  diyen  yazarın, birçok  öyküsünde  aynı 
karakterin farklı hikâyesini okuduğunu düşünebilir. Behçet Çelik’in, öykülerindeki karakterler, 
içinde  yaşanılan  toplumun  hava  durumuna  uyum  sağlayamayan,  fırtınalarında  üşüyen  öykü 
kahramanları  olarak  karşımıza  çıkıyor.  İyi  bir  okur  iseniz  öykünün kör  noktalarını,  karakterin 
saklı  hikâyesini  keşfedersiniz,  dikkatli  okunmayan  öyküler  ise  okur  için  anlaşılmaz 
gelebilecek�r. 
Yıllara  yayılan  bu  öykülerde  değişmeyen  diğer  bir  unsur  yazarın  dili.  Yaratıcı,  dilde  ayrıntıya 
önem veren bir öykü dili oluşturan yazar,  sakin ve dinlendirici olarak tanımlayabileceğim, duru 
bir  Türkçe  ile  yazılmış  öykülerinde,  zaman  zaman  kendisinin  türettiği  ya  da  çok  bilinmeyen 
sözcüklere de yer vermiş.  Sakil,  ayıkıvermek, bıcırtı  vs.  gibi.  Daha önce Behçet Çelik’  in ‘’Gün 
Ortasında  Arzu’’  kitabından  seçtiğim  ‘’İyi  Olacak,  İyi’’  adlı  öyküsünü  incelemeye  çalışırken 
(h�ps://www.yazi-yorum.net/2019/11/17/oykulerin-sesi-2-behcet-celik-iyi-olacak-iyi-ilknur-
demir/) yazarın kullandığı sözcüklerle kurduğum cümleyi yinelemek istiyorum. ‘’Sakil bir hayat 
yaşarken, ayıkıvermek gibi bu öyküler.’’
Dilin, edebi metinde özellikli olabilmesi için bir eylemle desteklenmesi gerekmektedir. Behçet 
Çelik,  bu  nedenle  olsa  gerek,  eylemin  ardına  takılıyor  ve  bir  eylemin  peşine  düşen 
karakterlerin izini sürüyor. Birbirinin peşinden giden zaman zaman birbirine değen, dertlenen, 
üzülen  ama  gittikçe  sıradanlaşan  insanların  okura  bu  kadar  tanıdık  ve  benzer  gelmesinin 
nedeni,  belki  de  hepimizin  zamanla  sıradanlaşmaya  doğru  yol  alıyor  olmamızdan 
kaynaklanmaktadır.  Bu  tanışıklık  içinde  birbirinden  farklı  geçmişleri  olsa  bile  başka  başka 
hesaplaşmaların  peşinde  sürgit  bir  hayat  yaşasalar  da  ortak  özellikleri,  toplumun  bireye 
yüklediği görevler ve sorumlulukların arasında sıkışmış olmalarıdır.  
Yaşamın  kalabalıkları  içinde  kulağımıza  çarpan  uğultuları  kendi  sesimizle  karıştırırız  bazen. 
Zannederiz  ki  tek  ses  bizim  sesimizdir,  dikkate  alınması  gereken  tek  söz  bizim  sözümüzdür. 
İçimize  içimize  konuşuruz.  Behçet  Çelik,  sadece  kendi  iç  seslerini  duyan  karakterlerin 
hikâyelerini yazıyor gibi görünse de, sıradan insanların –belki de birey olamayanların-  sıradışı 
hallerini  yazarak,  toplumsal  sorunlara  nokta  atışı  yapıyor.  Yazar;  ‘’müziğin  sesle  sessizlik 
arasındaki  dans olduğunu düşündü’’  diyor ‘’Yolun Gölgesi’’  kitabının, ‘’Sahildeki  Un Çuvalları’’ 
adlı  öyküsünde.  Bu  tanımı,  yazarın  öykülerine  uyarladığımızda  ‘’Behçet  Çelik’  in  öykü 
karakterleri sesle sessizlik arasındaki sıkışmış kişilerdir.’’ demek yanlış olmayacak�r. 
 
Bir  yazar  ilk  yazısından  itibaren  mesele  ettiği  konuyu,  daha  da  genişleterek  yazıyorsa, 
kapanmayan bir yarası var demektir. Behçet Çelik’ in, ‘’belleğim zayıftır ’’ diye başlayan yazım 
hayatı,  öykülerindeki  gençlik  hayallerini  kovalamadığı  için  pişmanlık  duyan  kahramanların 
aksine küçük yaştan itibaren hayallerini gerçekliğe dönüştürme çabası  sonucunda, son kitabı 
Belleğin Girdaplarına kadar uzanmış�r.    
 
Son sözü yazarın ‘’Gün Ortasında Arzu’’ kitabından bir alıntıya bırakmak belki de yazı boyunca 
sözünü  ettiğim,  yazarın  öykü  karakterlerini  daha  yakından  tanımamız  açısından  önemlidir. 
‘’Herkes bir  yerde birbirine çarpar bu âlemde.  Herkesin herkese anlatacağı  birileri  vardır.  Bir 
yerlerde adı  anılır  herkesin.  Sözün tükendiği  yerde,  bir  isim kısa  ömürlü  bir  kıvılcım olur.  Söz 
gider mi başka yere umuduyla. ‘’Tanır mısınız?’’ ‘’Tanırım.’’



Çağdaş  öykücülerimizden  Behçet  Çelik,  1968  yılında  doğmuş.  Adana  Anadolu  Lisesinden 
1986'da,  İstanbul  Üniversitesi  Hukuk  Fakültesinden  1990'da  mezun  olmuş.  İlk  yazısı  –1985 
yılında  Milliyet  Sanatta  yayınlanan  yazısından  sonra-  1986'da  Yeni  Adana  gazetesinde,  ilk 
öyküsü 1987'de Varlık'ta yayınlandı. Çeşitli dergilerde öykü, yazı ve çevirileri yayınlanan Çelik, 
Yazılı  Günler  ve  Virgül  dergilerini  yayınlayanlar  arasında  yer  aldı.  1989'da  Akademi  Kitabevi 
Öykü Başarı Ödülünü kazandı; Gün Ortasında Arzu isimli öykü kitabı 2008'de Sait Faik Hikâye 
Armağanına,  Diken  Ucu  adlı  öykü  kitabı  da  2011'de  Haldun  Taner  Öykü  Ödülüne  değer 
bulundu. Kaldığımız Yer, Erendiz Atasü'nün öykü kitabı  Kızıl  Kale ile birlikte 5. Türkan Saylan 
Sanat Ödülüne layık görüldü.
Yazarın,  İki  Deli  Derviş  (1992),  Yazyalnızı  (1996),  Herkes  Kadar  (2002),  Düğün  Birahanesi 
(2004), Gün Ortasında Arzu (2007), Diken Ucu (2010), Kaldığımız Yer (2015) ve Yolun Gölgesi 
(2017)  adlı  öykü  kitaplarının  yanı  sıra,  Dünyanın  Uğultusu  (2009),  Soluk  Bir  An  (2012)  ve 
Belleğin  Girdapları  (2019)  adlı romanları  ile  Sınıfın  Yenisi  adlı  ilk  gençlik  romanı  (2011) 
yayınlanmıştır.  Çelik'in  doğup büyüdüğü Adana üzerine  yazılmış  yazılardan oluşan Adana'ya 
Kar  Yağmış  (2006)  adlı  bir  derlemesi  ve  Ateşe  Atılmış  Bir  Çiçek/  Yazarlar,  Kitaplar,  Okuma 
Notları  (2012)  adlı  bir  deneme  kitabı  bulunmaktadır.  Ayhan  Geçgin  ve  Barış  Bıçakçı'yla 
edebiyat  üzerine  yazışmalarından  oluşan  Kurbağalara  İnanıyorum  2016'da  yayınlanmıştır. 
Behçet Çelik'in "Çok Tanıdık, Çok Bildik" isimli öyküsü ABD'de yayımlanan ‘’Istanbul Noir’’ adlı 
kitapta,  "Soğuk Bir Ateş" adlı  öyküsü de Hollanda'da yayımlanan ‘’Stad en Mens’’  adlı  kitapta 
yer  almıştır.  Texas  Studies  in  Literature  and  Language  dergisi  ile  Transcript  Review,  Words 
Without Borders gibi internet sitelerinde öykülerinin çevirileri yayınlanmış�r.
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Behçet Çelik

R ö p o r t a j 
 

İ l k n u r  D e m i r

Bu  ay  dosya  konumuz  sevgili  Behçet  Çelik. 
Yazmak, yayıncılık, birey ve bireycilik gibi konular 
hakkında  sorularımıza  verdiği  sabırlı  ve  öğretici 
cevaplar  için  kendisine  çok  teşekkür  ediyoruz. 
Yazmak zihni toparlayan bir edimdir diyor Behçet 
Çelik.  Bir  okur  olarak  bende  şunu  söylüyorum. 
Behçet  Çelik  kitaplarını  okumak  okurun  zihnini 
toparlayan bir edimdir. 

İsterseniz  söyleşimize  Edebiyat  yolculuğunuz  ile 
başlayalım.  Behçet  Çelik’in  edebiyatla  dostluğu 
nasıl başladı?

Okuldan  ödev  verilmediği  halde  ortaokul  son 
sınıfta  kendi  başıma  öykü  yazmaya  başladım. 
Gene  o  sıralarda  Adana’da  yayımlanan  yerel  bir 
edebiyat  dergisine  yazdığım  öykülerden  birini 
gönderdim. Bir sonraki sayıda küçük bir not vardı 
dergide: “Öykünüz ya da eleştirisi gelecek sayıda 
yayımlanabilir,”  diyordu.  Çok  sevindiğimi  tahmin 
edersiniz,  ne  var  ki  o  derginin  bir  sonraki  sayısı 
yayımlanamadı.  Bilmiyorum,  çoğu  edebiyat 
dergisinin başına gelen ekonomik zorluklar mıydı 
daha üçüncü sayıda derginin kapanmasına neden 
olan,  başka  bir  şey  miydi?  Sene  1983  olduğu  ve 
askeri  darbe  rejimi  sürdüğü için  başka  nedenler 
de  olabilirmiş  gibi  geliyor.  Büyük  bir  hatayla 
dergiyi  saklamamışım,  yayınlayanların  kimler 
olduğunu  bilemiyorum.  Beni  o  yaşta  öykü 
yazmaya  nelerin  yönlendirdiği  sorusuna  birkaç 
yanıtım  var.  Birincisi  kitap  okumayı  çok  seviyor 
olmam  ve  okuduğum  kitaplar  gibi  bir  şeyler 
yazmaya özenmem. 



Bir  başka neden ergenlik  yaşlarına has  içe  kapanıklık ve iletişim sorunları  olabilir,  yazmayı  bir  iç 
dökme  yolu  olarak  görmüş  olabilirim.  Gene  o  yaşlarda  insanın  kendisini  gösterme  isteği  güçlü 
oluyor,  okulda  pek  çok  konuda  vasat  bir  öğrenciydim,  arkadaşlarımdan üstün  olduğum tek  konu 
kompozisyon  yazmaktı.  Ortaokul  ikinci  sınıfta  Türkçe  öğretmenimiz  Ertuğrul  Karakoç  şairdi  ve 
bize ders öğretmenin yanında edebiyatı sevdirmeye de çalışırdı, her hafta farklı bir edebi türde bir 
şeyler  yazmamızı  isterdi.  Benim  yazdığım  ödevleri  çok  beğenirdi  ve  bir  keresinde,  “Çalışırsan 
ileride senin iyi bir yazı haya�n olabilir,” demiş�. Bu da beni çok mo�ve etmiş�. 

Öykü ve roman birbirinden tamamen bağımsız iki edebi tür. Siz bu iki farklı türde oldukça başarılı 
metinlere imza atan bir  yazar  olarak,  eserlerinizi  okuyan bir  okurda öykü ve romanlarınızın nasıl 
bir tortu bıraktığını  düşünüyorsunuz. Edebiyatçının ve onun yazdığı  edebi metinlerin okura karşı 
sorumlulukları  var  mıdır?  Yazara  ve  metinlere  ya  da  kısaca  edebiyata  böyle bir  sorumluluk 
yüklenmeli mi? Nedir edebiyat?
İlk sorunuzun yanıtını benim bilmem imkânsız, ancak tahminde bulunabilirim ya da benim yazarken 
ne istediğimi ifade edebilirim, ancak olmasını istediklerimin birebir gerçekleştiğini de sanmıyorum. 
“Tortu”yu soruyorsunuz zaten, ucu açık yanıtlara imkân veriyor sorunuz. Beni yazmaya çok zaman 
iten bir ruh halidir, o ruh halinin okuyacak kişiye de geçmesini isterim. Yazdığım metnin dilinin de 
bu  ruh  haline  uygun  olmasına  çabalarım,  anlatılanların  yanında  anlatımın  da  ruh  haline  dair  bir 
şeylerin  aktarılmasına  katkıda  bulunmasını.  O  ruh  halinden  bazı  tortuların  okurda  da  biriktiğini 
bana  aktarılanlardan  biliyorum  –  gönlümü  almak  için  yalan  söylemiyorlarsa!  Ruh  halini 
önemsemem şundan,  ruh  hali  dediğimiz  şey başını  sonunu kendimizden emin  biçimde bildiğimiz 
bir  şey  değildir.  Gelgeç  bir  yanı  vardır,  ama  hiç  geçmediği  de  olur,  tortular  bırakır,  ya  da  eski 
tortuları  şöyle  bir  havalandırır.  Beri  yandan  kişiyi  o  ruh  haline  götüren  nedenlerden  izler  de 
barındır  içinde;  bu  nedenler  kişisel  olabildiği  gibi  toplumsal  da  olabilir,  hatta  bunların  iç  içe 
geçmesinin sonucudur çok zaman. Edebiyat yapıtının yazarın baştan sona bildiği bir şeyleri okura 
aktardığı bir yapı olarak görmüyorum, metnin alımlanmasının okurun katkısına da muhtaç olduğu, 
okurun da yaratıcılığını tetikleyen metinleri daha çok seviyorum. Edebiyatçının sorumluluğu bahsi 
çok netameli, bunun yolu açıldı mı herkes bir şeyler yükler; kimi milli duygular ister, kimi toplumun 
gideceği  yolu  göstermesi  vs.  Edebiyatçının  okura  iyi  bir  edebiyat  metni  sunmaktan  başka 
sorumluluğu yoktur, diyeceğim ya, buna bile dilim varmıyor. “İyi”yi tanımlamak da sorunlu. Bugün 
arayışçı/deneysel  olduğu  için  “iyi”  bulmayacağımız  bir  metin  bir  zaman  sonra  harika  görünebilir. 
Belki  şu  söylenebilir,  gene  kullanacağım  tabirin  tanımlanmasının  kolay  olmadığını  bilerek 
söylüyorum:  “Edebi”  bir  metin  ortaya  koymaktan  başka  sorumluluğu  olmaz  yazarın.  Bundan 
kastettiğim de yazdığı metnin ticari bir metin olmaması, yazmaya oturduğunda bir şeyler empoze 
etmek, satmak, tanıtmak gibi edebi olmayan amaçlarla işe girişmemiş olması.
Edebi  metinlerde dil,  karakter,  kurgu birlikte yol  alsa  bile,  bazen biri  diğerinin  önüne geçebiliyor. 
Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisi  önceliklidir  Behçet  Çelik  için?  Bu  üç  unsuru 
birbirinden ayırmak mümkün müdür?
Aslında çok ayırmak mümkün değil bunları, ama sanırım karakter bir adım önde olabilir – öncelikli 
değil  ama önde.  Çoğu zaman önce bir  karakter  ya da birkaç karakter  belirir  zihnimde,  daha o ilk 
anda  hikâyelerinin  kimi  enstantaneleriyle  birlikte  belirmişlerdir,  ama  o  kadardır.  Hikâyelerinin 
devamı yazdıkça, yazarak oluşur. Karakterlerin başta hayli silik olan özellikleri de hikâye oluştukça, 
kurgu ilerledikçe netleşmeye başlar. Dil de, önceki sorunuzu yanıtlarken söylemeye çalıştığım gibi 
karakterlerin  ruh  hali,  metnin  atmosferine  göre  yazarken  oluşur.  Dille  ilgili  bir  fikrin  ya  da 
kurgunun peşinden giderek  başladığım nadirdir,  ama yok  değildir.  Demeye çalıştığım şu:  bu  üçü 
birbirini  besleyerek,  belirleyerek  ilerler.  Bu  yüzden  bana  bir  edebi  yapıtı  çözümlerken  de  bu  gibi 
şeyleri  ayrıştırarak  ele  almak  yanıltıcı  görünüyor.  Karşılıklı  olarak  bunların  birbirini  nasıl 
etkilediğini araş�ran eleş�ri me�nleri beni daha çok heyecanlandırıyor.

Karakter seçimlerinizden söz etmenizi istesem. Öykü ve romanlar karakterler üzerine inşa ediliyor 
demek  yanlış  bir  tanımlama  olmayacak  diye  düşünüyorum.  Sizin  karakter  seçimlerinizi  neler 
etkiliyor? Konu mu karakteri şekillendiriyor yoksa karakter mi konuyu oluşturuyor?
Karakter  konusuyla  birlikte  beliriyor  çoğunlukla.  Bir  karakter  belirleyip  sonra  bu  adam  işten 
çıkartılmış  olsun  demiyorum mesela.  İşten  çıkartılmış  bir  adamın hikâyesinin  peşine  düşme fikri 
aklıma geliyor.  Sanırım karakterde hem çok sıradan özellikler  hem de sıradışı  bir  şeyler  olmasını 
yeğliyorum.  “Sanırım” diyorum çünkü bu tercihleri  çok  oturup düşünerek,  şöyle  yaparsam metin 
buraya gider, böyle yaparsam şuraya hesaplarıyla yapmıyorum.



Az önce de söylediğim gibi hikâyenin ilerleyişi sırasında şekilleniyor çok zaman; karakter yazdıkça 
ete  kemiğe  bürünüyor.  Gündelik  hayatta  sıkça  rastlayabileceğimiz,  kolayca  “sıradan” 
diyebileceğimiz kişilerin ilk  anda dışa vurmadıkları  saklı  hikâyeleri  bana çekici  görünüyor.  Galiba 
bir  arada  kalmışlık  hali  söz  konusu  ve  bunu  verimli  buluyorum.  Kabaca  şöyle  bir  şey:  Başka 
insanlara  bakıp  hem  “Sizden  biriyim  işte,”  diyen  hem  de  “Ne  alakam  var  benim  sizinle,”  diyerek 
itiraz  eden,  dolayısıyla  onların  arasına  karışırken  de,  onlardan  kaçarken  de  gerilim  yaşayan 
birilerinin hikâyelerinin peşinden gitmek hoşuma gidiyor. İçsel ya da dışsal sıkışmışlık içerisindeki 
insanların  hikâyelerinde  bana  cazip  gelen  bir  yan  da  onları  yargılamanın  zorluğu.  Hikâyelerinin 
biraz  derinine  indiğimizde  bizi  onları  anlamaya  sevk  eden  bir  şeyler  var;  bununla  birlikte  onları 
anlıyor olmamız yapıp ettikleri her şeyden ötürü onları aklamamızı da getirmiyor. Dolayısıyla onları 
sıkışmışlıkları  içerisinde  görmek,  görebilmek  bizi  de  ikircimli  tutumlara  yöneltiyor,  bir  anlamda 
gerilimleri bize de geçiyor. Kendi hayatlarımızda da benzer gerilimler eksik olmadığı için aramızda 
özel  bir  bağ  kuruluyor.  Onların  hikâyesinden  kendi  hikâyemize,  bizim  hikâyemizden  onlarınkine 
giden bir yol var; edebiya�n bu yolu görmesi, görünür kılması bana önemli görünüyor.

Karakterler  ile  söyleşimize  devam  edelim  isterseniz.  Yazar  için  elbette  tüm  karakterleri  çocuğu 
gibidir.  Yine de bir  nebze olsa yaratıcısı  için öne çıkan bazı  karakterler vardır  diye düşünüyorum. 
Sizin öykü/roman karakterleriniz içinde diğerlerinin önüne geçen, öyküyü/romanı sonlandırmanıza 
rağmen sizin için yaşamaya devam eden bir karakteriniz var mı? 

Önceki  sorunuzu  yanıtlarken  söylediğim  gibi  karakterlerle  aramda  bir  yol  var;  yazmak,  bir 
başkasının  hikâyesini  sürdürmek  bu  yolu  da  kat  etmek  anlamına  gelebiliyor  çoğu  zaman.  Benim 
için öne çıkan bir karakterden değil ama beni şaşırtan bir şeyden söz edeceğim. Pek sevmediğim, 
yaptığı  bir  şeylerden ötürü  beni  inciten  birinden yola  çıkarak  bir  öykü  yazmaya  karar  vermiştim 
yıllar önce. O kişinin bir ucu beni incitmeye varan hareketlerinin de peşinden gittiğim bir öykü çıktı 
ortaya.  (Hangi  öykü  olduğunu  söylemeyeceğim.)  Öyküyü  tamamladığımda  o  kişiye  olan 
kızgınlığımın azalmış  olduğunu fark ettim. Tam olarak bilmiyorum, daha doğrusu hatırlamıyorum, 
hayli  eski  bir  öykü  bu,  onu  anladığımı  mı  düşündüm,  onun  durumunda  olsam  ben  de  benzer 
davranırdım, mı dedim, ama ne�cede kızgınlığım azalmış�. 
 
Roman öyküye göre çok daha uzun zamanda yazılıyor, bir yıl, iki yıl… Bu zaman zarfında o romanın 
kahramanlarının hayatı paralel bir hayat gibi zihinde sürüyor. Bunun sonucunda o roman kişisinin 
üzerimdeki  etkisi  öykü  kişilerine  nazaran  daha  yoğun  ve  sürekli.  Beri  yandan  hikâyelerinin 
peşinden  gitmeyi  yeğlediğim  öykü  kişilerinin  de  ortak  özellikleri  var,  gün  içinde  bazen  benim 
yerimde bu öykü kişilerinden biri olsa şöyle yapardı,  bunu derdi diye aklımdan geçer – onları  çok 
örnek almam ama kendime!
 Bireyselliğin  ön  planda  olduğu  bir  zaman  diliminde  yaşıyoruz.  Kişisel  gelişim  adı  altında  ortaya 
atılan tezlerin ana fikirleri bu bireyselcilik. Bu durum edebiyata da yansıyor ve bu düşünceden yola 
çıkan  edebi  metinler  kendisine  fazlasıyla  okur  buluyor.  Son  dönem  Türk  edebiyatındaki  bu 
bireyselcilik hakkındaki düşüncelerinizi öğrenebilir miyiz?
Birey  olmakla  bireyci  olmak  arasında  çok  önemli  bir  ayrım  var.  Öncelikle  buna  dikkat  etmek 
gerekiyor.  Kabaca  şöyle  özetleyeyim:  Bireyci  olmak  kişinin  kendisini  her  durumda  başkalarının 
önünde görmesi, diğerkâmlığa kapalı olması, hatta böyle olunması gerektiğini savunması anlamına 
geliyor.  Birey  olmak  ise  kendi  hayatını,  kendi  seçimlerini  yapabilme  gücünü  elinde  bulundurmak. 
Bunlar  bazen  karıştırılabiliyor.  Karıştırılan  bir  husus  da  şu.  Bir  edebiyat  metninde  karakterlerin 
tutumları, söylemleri doğrudan o metnin mesajı gibi algılanıyor. Diyelim bir yazar bireyci bir kişinin 
hikâyesini  anlatıyor,  bu  kişide  metin  boyunca  ileri  geri  konuşup  tam  da  kendisi  gibi  olunması 
gerektiğini  savunuyor.  Ama  bu  edebi  metnin  kurgusu  içinde  bu  bireyci  karakterin  derindeki 
mutsuzlukları,  başkalarına  kazık  atarken  kendine  verdiği  zararlar  vs  anlatılmış  olsun.  Bu  metni 
“bireyci”  bir  metin  diye  mi  tasnif  etmek  gerekir,  “bireyciliğin  eleştirisi”  diye  mi?  Metne  dümdüz 
cümlelerden yola çıkarak değil, metnin bütününü göze alarak bakarak bu soruya yanıt verebiliriz. 
Bir edebi metin bağlamında bireyden söz ettiğimizde neyi kastederiz? O kişinin bireysel özellikleri 
vardır,  başkalarına  benzemeyen,  kendine  has…  Edebiyatın  tipik  diyebileceğimiz  kişileri  mi  yoksa 
kendine has yanları  olanları  mı  anlatması  gerektiği  çok tartışılırdı  bir zamanlar. Tipik bir karakter 
az  çok  önceden  belirlenmiş  biridir.  O  tipteki  hemen  herkesin  benzer  durumda  benzer  tutumları 
alacağı düşünülür. 



Buradan bakıldığında bir  roman ya da öykü kişisi  için,  “Bu durumdaki biri  bunu yapmaz,”  diye bir 
sav  ileri  sürmek  mümkün  hale  gelir.  Edebiyat,  çok  özel  bir  biçimde  gerçekleşen  insan 
araştırmasıysa,  o  zaman  baştan  nerede  ne  tutum  alacağını  bildiğimiz  öykü  ya  da  roman  kişileri 
üzerinden  ilerlediğimizde  bize  yeni  bir  şey  katmayacaktır,  en  fazla  eski  bildiklerimizi,  bildiğimizi 
zannettiklerimizi  perçinleyecektir.  Yaratıcı  esine  imkân  tanımayan  bir  bakış  gibi  geliyor  bu  bana. 
Edebi  metne  sorular  sorma  yanlısıyım,  baştan  hükümler  vermektense.  Bu  durumdaki  bu  adam 
böyle  yapmaz,  ama  bu  kişi  yapmış,  neden?  Tabii  ki  edebiyatçının  bizi  o  kişinin  beklediğimizin, 
bildiğimizin tersine davrandığına ikna etmesi  gerekir,  buna ikna olmuşsak öyle yapardı  yapmazdı 
tar�şması bana yersiz geliyor. 
Buradan  birey  bahsine  dönersek…  Birey,  birbirine  benzer  davranışlar  sergileyen,  handiyse 
birörnek  insanların  içinden  biri  değildir.  Kendi  somutluğu  içinde,  iç  çatışmalarıyla,  çelişkileriyle, 
gerilimleriyle  berraklık  kazanan  biridir.  Bir  ölçüde  içinde  yaşadığı  topluluktan  özerkleşmiştir, 
kuşkusuz özerkleşme arzusuyla uyum arzusunun gerilimini de taşır bünyesinde. Modern edebiyat 
insanlar  cemaatlerinden,  topluluklarından  özerkleşip  bireyleştikçe  ortaya  çıkmıştır.  Yani  kişiler 
bireyselliklerini  oluşturdukça,  korudukça.  Bireyci  olmaksa,  başta  dediğim  gibi,  gemisini  kurtaran 
kaptan  ideolojisini,  bencilliği  savunmak.  Tabii  ki  bireyci  ideolojiyi  savunan  edebiyatın 
karşısındayım,  ama  edebiyatı  insanın  araştırılmasının  bir  yolu  olarak  görüyorsak,  birey  olma 
çabasını,  bunun  zorluklarını,  gerilimlerini  anlatan  metinlerin  bize  tam  da  günümüz  insanına  dair 
çok şey söyleyeceği açık. 
 

Sosyal  medyanın  birçok  bilgiyi  önümüze  serdiği,  belki  de  zaman  zaman  bizlere  hükmettiği  bir 
dönem  içindeyiz.  Bu  bağlamda  yazar  ve  eserleri  hakkında  da  oldukça  fazla  eleştiri  ile 
karşılaşıyoruz.  Bazıları  gerçekten  doğru  temeller  üzerine  yapılandırılmış  olsa  da  bazıları 
acımasızlık ve bilgisizliğin harmanlanması olarak karşımıza çıkıyor. Eleştirmen Behçet Çelik olarak, 
günümüzde yazarlar ve kitaplar hakkında yapılan eleştirileri geçmiş dönem edebiyat
eleş�rmenleri ile karşılaş�rırsanız nasıl bir tablo çıkıyor karşınıza?
Öncelikle eleştirmen olmadığımı  söyleyeyim. Kitaplar ve yazarlar üzerine yazıyorum, ama bu gibi 
çalışmalarımı “eleştiri” başlığı altında görmüyorum. Yazarak düşünüyorum, diyeyim. Yazmak zihni 
toparlayan  bir  edimdir.  Bunun  peşindeyim,  bir  de  sevdiğim,  önemsediğim  bir  yazar  ya  da  kitabı 
başkalarına  da  önermenin,  “Bu  kitap  benim  için  şu  nedenle  önemli,  sen  de  bir  oku  istersen,” 
demenin.  Kendi  yazdıklarımı  eleştiri  olarak  görmediğim  gibi  sosyal  medyadaki  üç-beş  cümlelik 
yorumları  ya  da  kitap  eklerindeki  birkaç  bin  vuruşluk  yazıları  da  eleştiri  olarak 
değerlendirmiyorum. Eleştiri zaman isteyen, emek isteyen bir uğraş. Beri yandan geçmiş dönemle 
bugünleri  karşılaştırmak  da  kolay  değil.  Tam  olarak  hatırlamıyorum  ama  altmışlı  ya  da  yetmişli 
yıllarla ilgili  bir  makalede bir  yılda yayınlanan yeni  roman sayısının (telif  olanların, çeviriler  hariç) 
on  iki  ya  da  on  beş  olduğunu  okumuştum.  O  dönemin  eleştirmeni  büyük  olasılıkla  bunların 
tamamını değilse de çoğunu okumuştur.



Bugün  orta  büyüklükte  bir  yayınevinin  yılda  yayımladığı  roman  sayısı  bunun  çok  üzerinde. 
Dolayısıyla bugünün edebiyatına geçmiş  dönemin eleştirmenleri gibi verimlerin büyük bölümünü 
okuyarak bakmak mümkün değil. Bir başka sorun da hız. Kitapların raf ömrü çok az. Dolayısıyla bir 
kitap  hakkında  bir  şeyler  söyleyecekseniz  sınırlı  bir  zamanınız  var.  Bu  sınırlı  zaman  içinde  apar 
topar yazılan yazılarda hakkıyla eleştiri yapmanın mucizevi olduğu kanısındayım. Eleştiri zaman ve 
emek  istiyor,  ancak  verilen  bu  emeğin  hak  ettiği  karşılığı  alması  da  mümkün  değil  günümüz 
koşullarında.  Bu  da  kötü  eleştirinin  iyi  eleştiriyi  kovmasının  bir  başka  nedeni.  Eleştiri  günümüz 
okurunun da hevesle okumak istediği bir tür olmaktan çıktı. Yayın dünyasının sektör halini alması 
da bir başka etmen. Bunun Türkçesi şu; yayınevleri ticari şirket, kitaplar da meta artık, dolayısıyla 
hiçbir  ticari  şirket  ürettiği  “meta”nın  kötülenmesini  istemez.  Bu  da  iyi  eleştirinin  önündeki  bir 
başka  engel.  Dolayısıyla  sorunu  sadece  bilgisizlik  ve/veya  acımasızlıkla  ele  aldığımızda  iyi 
eleştirinin belirememesiyle ilgili  olarak kurumsal, ticari, piyasadan kaynaklanan nedenleri gözden 
kaçırırız.  Hiç  kuşkusuz  sizin  saydıklarınız  da  bugüne  dair  önemli  durum  tespitleri.  Bırakın  sosyal 
medyayı,  normal  medyada  daha  önce  üç-beş  röportaj  yapıp  birkaç  tanıtma  yazısı  yazanların 
“eleştirmen”  sıfatıyla  anıldıklarını,  bu  kişilerin  kendilerini  böyle  andıklarını  görüyoruz.  Bu,  çağın 
çok genel bir sorunu. Necatigil’in sözünü hatırlamamak mümkün mü? “Çok çiğ çağ” demişti ki bunu 
demesinin üzerinden kırk-elli yıl geç�. Daha da çiğ bir çağdayız.
Bütün bu olumsuzluklara rağmen iyi  eleştiri  yok değil.  Daha sakin kalarak, emek harcayarak, göz 
önünde  olmak  için  taklalar  atmadan  yazılmış,  edebiyata  duydukları  sevgiyi  de  okurken 
hissettiğimiz  eleştiri  metinleride  yazılıyor  bugün.  Günümüzde  eleştiri  üstelik  sadece  metin 
çözümlemesi  yapmanın  ya  da  bir  metni  bir  yerlere  (bir  kuşağa,  bir  ekole)  konumlandırmanın 
peşinde  değil.  Çapraz  okumalarla  farklı  insanbilimlerinin  ve  toplumbilimlerinin  bilgileriyle  edebi 
metinlerin  karşılıklı  etkileşimlerini  gözeterek  ilerleyen  bir  eleştiri  tarzı  var.  Sürekli  geçmişteki 
eleştiriyi  öne  çıkarıyoruz,  ama günümüzdeki  eleştirinin  de  bu  gibi  üstünlükleri  olduğunu gözden 
kaçırmamak  lazım.  Dünya  eleştiri  literatürünü  yakından  takip  eden  yayınevleri  var.  Genç 
kuşaklardan bütün bunlar sayesinde çok daha birikimli eleş�rmenler çıkacağını umuyorum.
 Ödüllü  bir  yazarsınız.  Ödüllerin  yazara  yüklediği  sorumluluklar  var  mıdır?  Edebiyat  ödüllerinin 
yazara yüklediği imajdan bahsedebilir misiniz?
Ödüllerin  yazara  büyük  sorumluluklar  yüklediğini  zannetmiyorum.  Ben  şu  ödülü  aldım,  bundan 
sonra şöyle yazmalıyım ya da şunları yapmamalıyım, gibi bir fikrin ya da duygunun hâkim olacağını 
sanmıyorum.  Kuşkusuz  isminin  Sait  Faik’le,  Haldun  Taner’le  anılması  bir  yazar  için  onurdur,  ama 
yazarın üzerine giydiği “ödüllü” kisvesi ne yazacağı konusunda çok etkili olmaz. Günümüzde benim 
gözlediğim  ödüller  yazara  bir  tanınmışlık  sağlıyorsa  da  bu  daha  çok  isminin  bilinmesiyle  sınırlı 
kalıyor,  ödül  verilen  yapıtların  geniş  kesimlerce  okunmasını  sağlamıyor.  Sınırlı  bir  okur 
topluluğunda bir etkisi olduğunu inkâr edemem tabii. 
Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor  yazarın  diye  düşünüyorum.  Lafı  uzatmadan  sormak 
is�yorum. Behçet Çelik’in meselesi nedir?
Edebiyat bence çok özel bir düşünme biçimi. Bir meseleyi hikâye anlatarak, bir hikâyenin peşinden 
giderek, bu meselenin dile geliş biçimlerinin meseleyle bağını da hesaba katarak düşünmek. Benim 
için  bu  mesele  en  geniş  anlamıyla  dünyayı,  başkalarını,  kendimi,  iletişimimizi  hem  sağlayan  hem 
ketleyen dili,  zamanın geçişini,  özetle  bu  gezegende bu  şekilde  var  olmayı  anlamaya  çalışmak.  İç 
dünya özellikle ilgimi çekiyor. Başka meseleleri de içeri alarak ya da içeride görerek araş�rmak…
Toplumsal  meseleleri  de  bireyin  iç  dünyasındaki  karşılığıyla  kavrama  çabasındayım.  Örnek 
vereyim:  Sokağa  çıkma  yasağı  gibi  konu  siyasi,  toplumsal  yanlarıyla  değil  de  kapalı  yerde  kalma 
korkusu  olan  biri  böyle  bir  süreçte  neler  yaşar  sorusuyla  yazı  gündemime  giriyor.  Beri  yandan 
içerisinin  dışarıdan  mutlak  biçimde  ayrı  olmadığını  da  biliyorum.  İçeriyi  anlamaya  çalışmak, 
araştırmak,  hikâyesinin  peşine  düşmek,  dışarısıyla  ilgili  olarak  da  çok  şey  söylüyor.  İç 
dünyalarımızda  gri,  hatta  büsbütün  karanlıkta  kalmış  alanlar  çok.  Buralara  bakmayı  seviyorum. 
Baktığımda meseleyi ışıl ışıl göremeyeceğimi bilerek, belki anlık ışık düşürmelerle kısmi olarak bir 
şeyler  görmeyi  göze  alarak.  Bu  kısmi  görüntünün  benim  için  de,  yazdığımı  okuyan  için  de 
yazdıklarımla sınırlı kalmamasından, bu kısmi görüntünün daha ötesine de uzanan bir alanda etkisi 
olmasından  yana  zarımı  atıyorum.  Becerebildiğim  ölçüde  şunun  peşindeyim.  Ben  öyküsünü, 
romanını  yazarak  bir  kişinin  hikâyesine  kısmi  bir  ışık  düşürdüğümde  bu  ışığın  kendi  gri 
alanlarımızda  da  yansımasını  bulmasını  umuyorum.  Başkasının  hikâyesini  çok  zaman  kendi 
içimizden  geçerek  kavrıyoruz;  bu  mekanizmanın  tersi  de  geçerli,  başkasının  hikâyesi  bize  kendi 
gerçekliğimiz  hakkında  da  bir  şey  söylüyor.  Edebiyatın  çok  özel  bir  öğrenme,  düşünme  biçimi 
olması da bu mekanizmanın çi� taraflı çalışması sayesinde.



Çocuk ve gençlik edebiyatı ile ilgili eserleriniz var. Oldukça özel bir edebi tür çocuk edebiyatı. Belki 
yazmak  isteyen  herkesin  çocuk  edebiyatı  okuması  gerekir  demek  abartı  olmayacaktır.  Çocuk 
edebiya� ile ilgilenenlere neler tavsiye edersiniz? 
Kendimi bu konuda tavsiyeler verecek kadar uzman saymıyorum. Yazdığım bir gençlik ve bir çocuk 
romanının bana kazandırdığı deneyimlerden söz edebilirim sadece. Bu tarzdaki kitapların zorlayıcı 
yanı  bana göre şu: Hem çocuğu anlatıyorsunuz hem de bu anlattıklarınızı  çocukların okuyacağını 
bildiğiniz için onun alımlama gücünü, ilgisini,  dünyasını  vs hesaba katarak yazmanız gerekiyor. Bu 
çifte  zorlukla  baş  etmeye  çalışmak  yazıyla  ilişkimde  yeni  bir  uğrak  oldu.  Bunun  yanı  sıra  kendi 
çocukluğum  ve  ilk  gençlik  yaşlarımla  da  farklı  bir  tarzda  ilişki  kurmamın  vesilesiydi.  Farklı  bir 
hatırlama biçimiydi, yazdıklarımı çocuk ya da genç halimin okuduğunu tasavvur etmeye çalıştım –
anlar  mıydı,  ne  kadar  anlardı,  daha  çok  neler  ilgisini,  dikkatini  çekerdi?  Tabii,  bunlara  ancak 
hatırlayabildiğim  kadarıyla  yanıt  verebildim,  hatırlayamadığımda  gene  kurmam  gerekti,  ama 
edebiyat ne�ce olarak kurduklarımız zaten.
Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım  yolculuğunuzda 
etkilendiğiniz yazarlar kimlerdir?

Çok  okumak  elbette,  ama  çok  yazmak  da  onun  kadar  önemli.  Mükemmeliyetçi  olmamayı  salık 
veririm.  Yazma  becerisi  yazdıkça  gelişiyor.  Yazmaya  başlar  başlamaz  yazdıklarını  yeterince  iyi 
bulmayıp  bırakanlar  tanıdım.  Oysa  daha  kötülerini  yaza  yaza  daha  iyilerine  varıyoruz.  Geçmiş 
yıllarda  özellikle  lise  ve  üniversitelerdeki  öğrencilerle  yaptığımız  sohbetlerde  genç  arkadaşların 
yazdıkları  bir metin üzerinde çalışmayı  olumsuz bir şey olarak gördüklerine sıkça tanık oldum. İlk 
yazdıkları  halin  daha  sahici  olduğunu,  bunun  üzerinde  çalışmanın,  oynamanın  sahicilik  yitimine 
neden olmasından çekindiklerini  söylediler.  Oysa edebiyat tam da orada başlıyor bence.  Sahicilik 
yerine  bize  sahiciden  daha  sahici  gelecek  bir  kurguya  giriştiğimizde.  Yazdığımız  metinle  aramıza 
zaman  koyup  mümkün  olduğu  ölçüde  onu  bir  başkası  yazmış  gibi  okumak ve  yeniden  üzerinde 
çalışmak bence çok önemli. İlham beklediğimizde değil çalıştığımızda gelir. Bir de sadece kurmaca 
metinler okumamalarını, edebiyat eleştirisi başta olmak üzere farklı alanlarda da okumalarını salık 
veririm. 

Beni daha ortaokul yıllarındayken öykü yazmaya özendirenler o zamanlar çok severek okuduğum 
üç  yazardı:  Sait  Faik,  Orhan  Kemal  ve  William  Saroyan.  Lisedeyken  Oktay  Akbal’ın  ilk  beş  öykü 
kitabının  bir  arada  basıldığı  kitap  elimden  düşmezdi.  Öykülerimin  dergilerde  yayımlanmaya 
başlamasıyla daha ciddi bir biçimde Türkçede yazılmış  öykücülerin bulabildiğim bütün kitaplarını 
okumaya çalıştım. Memduh Şevket Esendal’ı,  F. Celalettin’i,  Sabahattin Ali’yi sonraki kuşaklardan 
da  Tomris  Uyar’ı  yakın  bulurdum  o  yıllarda,  etkilenmişimdir  de.  O  dönemde  beni  esas  olarak 
çarpan Vüs’at O. Bener oldu. Gene o yıllarda okuduğum Raymond Carver da beni çok etkilemişti. 
Bener ve Carver’ın ikinci öykü kitabımla üçüncüsü arasındaki altı yıllık arada beni en çok etkileyen 
iki  yazar  olduğunu  söyleyebilirim,  öyküye  bakışımı  değiştirecek  ölçüde  etkilemişlerdir.  Daha 
sonraki yıllarda da Necati Tosuner, Alice Munro, Flannery O’ Connor, Selçuk Baran gibi yazarların 
da üzerimde etkileri olmuştur.
Son  olarak,  yazmak  isteyenler  için  önerileriniz  nelerdir?  Bu  konuda  verilen  ilk  öneri,  çok  okuyun 
olmaktadır.  Sizce  çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde 
nelerden beslenmelidir? 
 
 



EMEL MEMİLİ ŞiirSavaş

Şarkısı gri bir bulut gibi,

Girer hayatlara savaşın

Esirgemediği iyiliklerden geriye;

Ya bir anıt bırakır,

Ya kurumayan bir yaş gözde,

Ya da günlük sayfasında ye�m kalmış

Hüzünlü beyaz sayfalar bırakır

Ki yazılamayacağından habersiz...

Kolları las�k gibi

Sarar yılları savaşın.

Günler aynıdır,

Bu yüzden takvim yapraklarını yırtmak unutulur

Kâbus gerçek�r;

Bu yüzden karışır gece ile gündüz birbirine

Rüzgârlıdır savaş,

Es�ğinde komşulara kokusunu dağı�r

Hiç yoktan kalem yere düşer,

Kan bulaşır...

 



Kışlar  mı  daha  soğuktu,  üstümüz 
başımız  mı  inceydi,  günün  gecenin 
çoğunu  dışarıda,  ayazda  mı  geçirirdik, 
bilmiyorum.  Bitmeyecek  gibi  gelirdi 
soğuklar,  yağmur,  gri-kara  gök,  ıslak 
kumaş  kokusu.  Çok  üşürdük,  buz 
keserdi  elimiz  ayağımız.  Hep  daha  çok 
vardı  baharın  ılık  buğusuna,  nasıl 
geçeceğine  aklımızın  kesmediği 
haftalar,  aylar.  Uzun  kış  gecelerinden 
söz  ettiğimizde  basmakalıp  cümlelerle 
konuşan  özentiler  gibi  hissetmezdik 
kendimizi, ilgiyle dinlerdi karşımızdaki.
Belki  de  zamandı  ağırdan  alan,  biz  bir 
yerlerden bir yerlere koştururken, tersi 
yönündede  değil  dünyanın,  aksine 
bütün  çabamız  uymaktı,  ayak 
uydurmaktı,  gene  de  taşardı  bir 
yanımız,  sürtünürdü;  pot  yapardık, 
adımlarımız  şaşardı.  Çok  zaman  buna 
yordum, böyle belledim kışların bitmek 
bilmezliğini. 
Gelen  bahardaymış  bütün  mesele, 
zamanla  anladım,  onda  iş  yoksa 
getireceği  götüreceği,  katacağı  bir  şey, 
ekleyeceği bir yakınlık, farklı bir tını, bir 
genişleme  yanılsaması  dünyada,  belli 
belirsiz  tıpırtılar  rüyalarda,  sokaklara 
atmayacaksa  bizi,  koşturmayacaksa 
olmazların  ardından,  yetmezlerin 
peşinde;  kışın  da  afrası  tafrası  kalmaz, 
süklüm  püklüm  inermiş  düze. 
Geçeceğinden,  biteceğinden  emin 
olunca  o  kadar  da  üşümüyor  insan  – 
iklim değişikliği değilse esas neden.
Giderek  daha  cazip  geliyor  kapalı 
odalarda,  pencerelerin  ardında,  el 
arttırıyorum,  sıkışık  trafikte  hatta 
kalabalık  belediye  otobüslerinin 
itişinde  kakışında,  elimizde  ne 
yapacağımızı  bilemediğimiz  ıslak  bir 
şemsiye mesela,  bizim ya da yanımızda 
dikilen  yabancının  paçasına  suları 
damlar,  sırtımızdan  akan,  saçımızdan 
süzülen  ter  mi,  yağmur  mu 
kestirilemezken,  camların  buğusunun 
damar  damar  süzülerek  silme 
görüntüye tül perde kesilişi. 

Behçet Çelik PASTA NELİYDİ?

Öykü



Mavi  göğe  yeğleniyor,  parıldayan  güneşe,  dalların  pıtır  pıtır  göğermesine.  Daha  gelmeden 
geçiveriyor kış,  peşinden bahar,  yaz,  dörtnala;  üstelik  artık hepsi  böyle mevsimlerin,  kışa has 
değil.  Zamanın  devridaim  motoru  teklemiyor.  Dümdüz  akışını  aksatıp  tökezletecek  pürüzler, 
çukurlar, yüksel�ler yok ar�k.
Buluttan  nem,  sabah  ışığından  telaş  kapıp,  “Eyvah,  bahar  geliyor,”  derdik,  duygularımızı  tez 
elden kelimelerle boğmayı çare bellemiştik. Görüştüklerimizin, haberleşip arada halini hatırını 
sorduklarımızın sayısı üçe beşe düşmüştü, onlarla bile binde bir–gene de kahvaltılarımız vardı, 
böğürtlen reçeli, isli peynir, sucuklu yumurta. Şaka değildi, lafa boğmak hiç değil, koruyucu bir 
dua  ya  da  büyülü  söz  gibi  söylerdik  bunu;  sahiden  korkardık,  çiçeklenip  daha  yükseklerden 
düşmekten,  alışmışken  düzayak  yaşayışlara.  “Eyvah”  da  desek,  kendimizden  de  saklasak 
–sakladığımızı  zannetsek–  şimdi  daha  iyi  anlıyorum,  korkuyla  heves  at  başıydı,  bıçağın  iki 
tarafı  da  keskin,  ötelemekle  çağırmak,  itmek  ya  da  çekmek  –üçüncü  halin  imkânsızlığı–,son 
demlerinde de olsak, kelimelerin gücüne inandığımız zamanlardı.
 
İkisi de yılın en uzun gecesinin bir mevsim sürmesinin derdindeydi, ayrı evlerde aynı saatlerde. 
Özlemek  içlerinde  bir  pütür,  çok  kaşımaktan  alınan  haz  gibi  bir  şeydi,  karanlık  yağmurlar 
avutucuydu,  yarası  sonra  çıkardı.  Bütün  şarkılar  bir  gece  kederini  anlatırdı,  kar  taneleri  gibi 
döne dura, düşe yüksele yeni baştan, bir kez daha. Kar yağardı şehre, evet, olağandı, sürprizli 
gelse de bize her  seferinde,  alışılmadık şey değildi.  Battaniye şefkati,  kendine büzülme,  çaya 
katılmış  kanyakla  uykuya  dalmak,  sonuncu  şarkı  benim  olsun.  Harekete  geçip  insan  içine 
karışacak  gücü  nadiren  de  bulsak,  neler  yaptıkları  bilirdim,  değişen  çok  şey  olmazdı.  Az 
buluşur  çok  konuşurduk,  hırsla,  o  an  konuşmazsak  aklımıza  geleni  unutmamız 
kaçınılmazmışçasına  birbirimizin  sözünü  kese  kese,  görüşmediğimiz  haftaların,  ayların 
intikamını almak mümkünmüş gibi –nicedir sustukça daha artıyor sessizliğimiz, belki de bütün 
değişen bu!–,sohbetler sonsuzca uzardı. Kelimeler esaslı pürüzüydü akışın, bizse onlardan güç 
derlerdik. Birbirimize anlatmadıklarımızı tahmin etmek de zor değildi zaten.
Önce hangisi aradı bilmiyorum, bu hiç konuşulmadı, en azından benim yanımda. Belki bir yerde 
karşılaştılar,  ekmek  alırken  fırında,  anlık,  daha  fark  ettikleri  anda  şaşırdıkları  bir  gıptayla 
bakarken sinema çıkışlarına ya da mesailerin bittiği  saatlerdeki insan ırmaklarına, gündüzden 
açılmış  lambalara bir  yenisi  eklenirken, tiftiklenmiş  kumaşların birbirine sokuluşuna– ansızın 
tanıdık bir  sima.  Galiba öyle  oldu,  karşılaşıp beraber  yürüdüler.  Nereden nereye bilmiyorum, 
ama çok uzaklaşmış olamazlar! İkisinin de ansızın karşılaşmayı umduğu başka biri vardı, şehre 
dönmüş olabilirdi, bakınacağı yerler belliydi.
Buluşmayı  göze  aldılar  yine  de. Çok  bir  şey  beklemeden,  belki  zamanın  az  biraz  rahat 
geçmesini. Geçmişin daha iyi oyalayacağı düşünmüş de olabilirler iki kişi olduklarında. Benden 
konuştular,  gururla  söylüyorum  bunu,  ortak  görüştükleri  bir  tek  ben  kalmıştım  ikisinin  de; 
sonra söz eski kalabalık buluşmalarımıza geldi. Bir iki ah vah, birkaç iç çekme, vaktiyle birlikte 
seyredilmiş  filmler,  duvar  dibinde  okunmuş  kitaplar;  ne  kadar  sürer  ki  bunlardan  söz  etmek. 
Bütün  bunların hatırına  ilk  çaylar  biter  bitmez  ayrılmadılar,  belki  de  kilim  desenleri  nem,  toz 
şeker,  sigara  külü  karışımı  bir  tabakayla  belirsizleşmiş  masa  örtüsüne  dirseklerini  dayayıp 
yağmurun dinmesini beklediler.
Bazı  arkadaşlıklar  başkalarına  muhtaçtır,  kalabalığın  içinde  yakınlaşır  bazısı  –  tam  tersinin 
geçerli olduğu insanlar da var, ben onlardanım, ama bunun bir önemi yok şimdi. Sema’yla Ersin 
ilkine  uyuyordu.  Kalabalıkta  coşan,  kendini  göstermek  için  çırpınanlardan  değillerdi,  ama 
başkaları  varken daha bir parlıyorlardı,  –arkadaşlarım diye demiyorum– güzellikleri beliriyor, 
sözleri güldürüyor, zekâları bileniyordu, sessiz kaldıklarında bile fark ediliyordu ışıkları.
Herkesin  izlenimi  böyle  olmayabilir,  bu  daha  çok  onlara  özgüydü  sanırım,  birbirleriyle  pek 
konuşmasalar bile kalabalık bir topluluğun içinde öbürünün bulunmasından hoşnut olduklarını 
ikisinden de işitmişimdir.  Başka koşullar altında daha yakın arkadaşlar  olacaklarını  –belki  de 
çoktan olduklarını–sezmişlerdi, çok seyrek görüşmeyi sorun etmiyorlardı sadece.



Her  ilişkide  şart  değildir  bu  (benim  bütün  bağlarım  artık  böyle).  Bir  tür  güvendi  duydukları, 
olur  a  toplulukta  bir  gerilim  çıkar  ya  da  biri  tutup  çenesiyle  herkesi  esir  alırsa–bütün 
zamanların  demirbaşı,  eksikliği  hissedilmeyen  yegâne  varlık  türü!–  sığınacak  bir  limandı 
öbürü. O zamanlar böyle adlandırmazdım, aklımdan bile geçmezdi, ama şimdi yıllardır tanışıp 
da birbirlerinden hiç zarar görmemiş  olmalarının sağladığı  bir güven olduğunu düşünüyorum 
bunun. Başkalarının kolaylıkla farkına varmadığı ışıl�ları bu sayede görebilmişlerdi. 
Kalabalık olmadığında hep mi sönüktüler? Sanmıyorum, benim yanımda değillerdi,  ikisiyle de 
ayrı  ayrı  çok  gülmüş,  çok  ağlamışızdır;  ışıklarının gözlerimi  aldığı  da  az  değildir,  sokaklardan 
görünmez ikililer  olarak  geçtiğimiz  de.  Ne ki  o  kış  fersiz,  dumanlı,  ışıksızdılar.  İkisi  de  şaşırdı 
karşısındakinin haline. Birbirlerinin hikâyesiniz çok biliyorlardı. Benim sayemde öğrendiklerini 
kabul  ediyorum,  ama  durup  dururken  anlatmamışımdır.  “Ersin  nasıl?  Görüyor  musun?  Neler 
yapıyor?” “Sema’dan n’aber? Çoktandır görmedim, nerelerde?” denmeden asla açılmaz çenem. 
İlk buluşmalarında girmediler bu konulara. Yasaklı, mayınlı alan! Başka konu da açılmadı gerçi, 
eski  zamanlardan konuşmaya gönül  indirmediler  bu kez.  Gelecek? Eh işte,  ikişer  üçer  cümle, 
şuraya başvurdum, bir şeyler planlıyorum ya dur bakalım.
 
Yağmurla  birlikte  sessizlik  de  uzadı.  Uzayabilmesi  hoşlarına  gitti,  az  şey  mi  bir  sessizliği 
bölüşmek,  kelimelerden,  bakışlardan  sakınmak  onu.  Yeniden  görüşme  cesaretini  bu 
sessizlikten  aldılar.  Bir  önemi  var  mı  hangisinin  önerdiğinin?  Hava  yükselmişti  buluştukları 
gün,  bulutlar  apak,  hayli  uzaktaydılar  yeryüzünden.  Karşı  kıyının  sokaklarının  rahatlıkla 
seçilebildiği  berraklıktaydı  hava.  Rüzgâr  orta  şiddetteydi,  açık  denizde  köpük,  boğazda 
laciverdi  çizgiler  yaratıyordu.  Kapalı  bir  yere  girmek  istemediler,  hep  dolandıkları,  hangi 
köşesinde  kime  rastlayacaklarını  bildikleri sokaklar  bu  ışığın  altında  eskisi  kadar  koruyucu 
değildi. Hem kapalı yer hem açık alan korkularını tetikliyordu bu aşinalık – temel nedeni bunlar 
değil mi bütün eyvahların? Karşıya geçmeyi önerdi biri, öbürü ikiletmeden kabul e�. 
“Vapur?”
“Ne güzel olur, okul zamanı gibi.”
Alt katın arka tarafındaki açıklığın kuytu köşesine sığınıp dalgalara baktılar, yanıltıcıydı güneş, 
hava buz kesiyordu,  tek tük martı  geçti.  Birkaç genç vardı  yanlarında; amfide ders dinlemeye 
değil,  okulun  bahçesinde  sohbet  etmeye  gittiklerini  düşündükleri  bu  öğrencilerle  kendilerini 
karşılaştırıp  geçen  senelerin  izlerini  görmeye  çalıştılar,  sezdirmeden.  Bir  açıdan  azdı,  öbür 
açıdan çok. Bir önemi de yoktu. (Gel de şimdi yap, gel de bugün bin vapura!)
Vapurdan  indiklerinde  üç  seçenekleri  vardı.  Bunları  Ersin  bir  çırpıda  sıraladı,  zihni  bir  adım 
önde  gider  onun,  öteden  beri  ne  yapılacağını  dert  etmeden  duramaz.  Okulun  olduğu  tarafa 
gidebilirlerdi,  dükkân  önlerine  dökülüp  saçılmış  rengârenk  öteberilere  baka  ede,  ya  da  sağ 
taraftan  kıyı  boyu  yürüyebilirlerdi,  okul  çıkışlarında  bazı  akşamüstleri  yaptığımız  gibi,  son 
seçenekse  hiç  yürümediğimiz  taraftan,  soldan  devam  etmekti,  vapurdayken  uzaktan 
gördüğümüz,  yıllar  boyu  hiçbir  gün  yolumuzun  üstü  olmamış  güzergâhtan.  Üçüncüsünü 
seç�ler.
 
Sessizlik çay içtikleri kafedeki güzellikte değildi bu kez. İkisi de, “Yeter artık dönelim,” demeyi 
öbürüne  bıraktığı  için  iyice  yorgun  düşene  dek  yürüdüler.  Bunu  söylediklerinde  yakınlarda 
oturup  soluklanabilecekleri  bir  yer  göremeyince  gerisingeri  döndüler.  Deniz  kenarında  değil 
bozkırda  yürüyorlardı  sanki,  bozkırda  bir  otoyol  kenarında.  Vızır  vızırdı  arabalar  o  saatte. 
Aylardır  süren  karanlığının  ardından  ikisi  için  de  ışık  çok  fazlaydı,  gereksizce  parlıyordu, 
kayalarda,  denizde, asfaltta.  Pişmanlık  duymadılar,  pişmanlık  o  an  duyabilecekleri  bir  şey 
değildi. 
Ersin,  her  ne  yapıyorsa  (adım  atmak  dışında  bir  şey  yaptığı  da  yoktu  gerçi,  belki  bir  de 
sessizliğine eklediği tını) yıllar önce yaptıklarını neredeyse birebir taklit ettiğini hissetmekten 
rahatsızdı.



Belki de daha çok bunu seyretmekten. Sema da yürürlerken bir ara üç kişi  mi, yoksa dört kişi 
mi  olduklarını  merak  etti.  Bir  yandan  da  hayali  bir  değneğe  yaslanarak  yürüdüğünü 
düşünüyordu,  kırıldıktan  sonra  yapıştırılmış,  üzeri  sarılmıştı,  ama  bir  terslik  vardı,  boşa 
düşüyordu  sürekli,  dümdüz  kaldırımda  çukurlara,  engebelere  takılıyordu.  Dayanıklılığını 
yitirmiş,  kir  toz  içindeydi,  belli  ki  kırıldığı  yerden yeniden ayrılmıştı,  gevşemiş  bir  çaputtu iki 
parçayı tutan. Çocukluğundan beri hiç bu kadar tökezlediğini ha�rlamıyordu.
İskeleye  döndüklerinde  acıkmışlardı,  balık-ekmek  yemeye  heves  ettiler.  Öğrenciyken 
yaptıkları  şey  değildi,  daha  sonra  da  hiç  yemediklerinden  eminim.  Başkalarından  görüp 
özendiklerini  sanıyorum;  bizim  olmayan  her  şey  güzel.  Değildi.  Birininki  fazla  kızarmış, 
handiyse yanmıştı,  öbürü is  mi,  mazot mu bilemediği  bir  koku aldı  balıktan.  İkisi  de soğanları 
yemeden  bıraktılar,  meyve  sandığından  bozma  masada  yan  yana  iki  yuvarlak  dilim.  Ekmek 
bayatça,  kıvırcık  yaprağı  pörsümüştü,  tek  diri  şey  soğandı  oysa.  Turşu  suyuna  cesaretleri 
kalmamıştı, çayı vapurda içmeyi kararlaştırdılar. Bu kez içeride oturdular. Tek kelime etmediler 
yorgunluktan,  ama karşılıklı  gülümsediler  göz  göze geldiklerinde.  Yapmacık değillerdi,  saçma 
bir  gün  geçirdiklerinin  ikisi  de  farkındaydı,  gene  de  hoş  bir  yan  vardı  bunda,  epeydir 
rastlamadıkları bir uyum.
Eve  dönülecek  bir  saat  gibi  gelmedi  Sema’ya,  havanın  kararmasına  daha  vardı,  güne  erken 
başladıkları  için günışığı  çekilmeden dönmüşlerdi.  Birkaç saatlik  pilleri  olacağını  tahmin edip 
öğleden  sonra  buluşmalıydılar,  ama  olan  olmuştu  bir  kez.  Oturacak  yeni  bir  yer  aramanın 
düşüncesi bunu yapmaktan daha yorucuydu, aklına ilk geleni önerdi.
“Ev  arkadaşımın  dün  doğum  günüydü,”  dedi,  “kocaman  bir  pasta  almıştık,  yarısı  duruyor, 
istersen bize gidelim, kahve de yaparım. Ağzımızdaki balık tadını da temizler hem.” 
Aklına geldiğinde parlak görünen bu fikirden daha söylerken pişman oldu. Eve yalnız dönmek, 
evde  yalnız  olmak  istemiyordu  –ev  arkadaşı  o  gün  halasına  mı  ne  gidecekti  kuzenlerini 
görmeye–  ama  sokaklar,  kafeler  de  hiç  cazip  değildi.  Yorgundu  bir  yandan.  Önerisinin  çok 
saçma  olmadığına  ikna  etmeye  çalıştı  kendisini.  Karar  veren  olmamak  Ersin’in  işine  geldi, 
düşünmeden  hemen  kabul  etti.  Sema  ev  arkadaşıyla  kaç  yıldır  beraber  oturduklarından  söz 
etti,  ne  iş  yaptığından,  ne  zaman  tanıştıklarından.  Arkadaşının  evde  olmayacağını  söyleyene 
kadar  Ersin  üstünkörü  dinlemişti  Sema’yı,  şaşırıp  kulak  kesildi,  ne  ki  söyleyecekleri  bitmişti, 
sustu Sema.  Ev arkadaşlığında uyumlu olmanın nelere  bağlı  olduğundan söz  etmeyi  gereksiz 
buldu.  Ersin  bir  süre  gittikleri  evin  içini,  nasıl  döşendiğini  falan  hayal  etti,  çok  sürmeden 
vardılar zaten. 
Sema’nın pişmanlığı eve girerken geçti, bu saatte eve tek başına dönse, girişteki ayakkabılarını, 
çizmelerini bağlarken oturduğu taburede kalakalırdı muhtemelen. Evden hiç çıkmamak bir şey 
değildi,  orada  uyanıyor,  güne  orada  başlıyor,  bildik,  ezberlenmiş  alışkanlıkları  yerine 
getiriyordu.  Oysa  çıkıp  da  dönmek,  içinde  kendisinin  bile  olmadığı  bir  boşluğa  –uzak  yakın, 
bildik yabancı–sonradan sığmaya çalışmak� – sığmaya mı, doldurmaya mı? 
Ersin, evin havasını içeri girdiği anda sevdi. Böyle bir evde daha az sıkılacağını düşündü. Daha 
çok  kumaş  vardı,  örtüler,  yastıklar,  kuş,  yaprak  desenli  perdeler;  sarıp  sarmalayan  onlardı 
insanı.  Kendi  eviyse  ofisten  halliceydi.  Üzeri  çıplak  formika  yemek  masası,  raf  araları  klasör 
sığacak  büyüklükte  bir  kitaplık,  dümdüz,  vaktiyle  beyazken  zamanla  griye  dönmüş  storlar. 
Gene de özledi odasını; soğuk çıplaklığında, eşyanın keskin köşelerinde etine batan, içini kesen 
bir  yan  vardı.  Ayaz  gibi  kendine  getiriyordu,  Sema’nınki  gibi  bir  evde  uyuşup  kalacağı  geçti 
aklından. Soğukta büzüşmekle sıcakta uyuşmanın bıçak sırtı olduğu aklına gelince kımıldamak 
zorunda hisse� kendini, koltuktan kalkıp kitaplığa göz a�. 
Girdiği  her  yeni  evde  yapar,  artık  kitap  okumaya  zaman  bulamadığı  yalanına  sığınanlardan 
olmasına  rağmen  bu  huyu  yıllardır  hiç  değişmedi.  Cildi  sökülünce  sırtı  boydan  boya  saydam 
bantla yapıştırılmış, sayfaları lime lime bir şiir kitabı dikkatini çekti. Biraz karıştırdıktan sonra 
aldığı  rafa  geri  koydu.  Ne  kadar  tanıdıktı  altı  çizilmiş,  kenarları  türlü  çeşit  işaretle  bezeli 
dizeler.  Bu  eski  baskıdan  onda  da  vardı,  sahaflarda  zar  zor  bulup  hediye  etmişti,  neredeydi 
hediye e�ği şimdi, yanında mı götürmüştü giderken, bir yerlerde mi bırakmış�? 



Ya  gece  gündüz  okuya  dinleye  birlikte 
ezberledikleri  dizeler?  Pencereyi  açıp 
göğe mi okuyordu gittiği yerde, hızlı hızlı 
bir  mektuba  mı  karalıyordu?  Ya  da  bir 
başkasına…
Pasta  güzeldi,  belki  de  şekerleri 
düşmüştü  yürümekten,  tadını  çıkararak 
sessizce  ikişer  dilim  yediler.  Hava  bu 
arada  hızla  dönmeye  yüz  tuttu.  Dedim 
ya,  kışlar  bitmek  bilmezdi  o  zamanlar. 
Sabah  gözlerini  alan  ışığın  esamisi 
okunmuyordu.  Sema  kararsız  kaldı. 
Tepelerindeki  lambayı  mı,  köşedeki 
abajuru  mu,  hiçbirini  mi?  Kalkamadı, 
gücü  ancak  boşalmış  kahve  fincanını 
evirip  çevirmeye  yetiyordu.  Daha  da 
azaldı  ışık  giderek.  Kış  mıydı  dönmekte 
olan,  baharın  bir  başka  ışık  oyunu 
muydu yoksa? Karanlık mı ışığın, ışık mı 
karanlığın bir boyutuydu?
Yüzlerindeki  ayrıntılar  silikleşti,  birer 
gölgeye  döndüler.  Ersin,  kendisini 
seyredip  durmaktan  böyle  kurtuldu. 
Sema,  dakikalardır  çalkaladığını  unutup 
kapa�verdi fincanı. 
Geçenlerde  Sema’yla  görüşmesek 
hatırlamazdım  o  kışı.  Oğlunu  basketbol 
kursuna bıraktıktan sonra uğradı.  Yapar 
bunu  nadiren;  çay  içerek  eskileri  anar, 
çocuklarından  konuşuruz.  Yıllar  sonra 
Ersin’e rastladığından söz etti. Kalabalık 
bir  kutlamada  karşılaşmışlar.  Aklıma 
ikisinden  ayrı  ayrı,  parça  bölük 
dinlediğim o gün geldi. Sema hatırlamadı 
başta.  “Ya,  hani,  senin  frambuazlı, 
Ersin’in  böğürtlenli  olduğunu  iddia 
ettiği  pasta,”  derken  ben,  dudağının 
kenarında muzip  bir  kıpırtı  belirdi.  “Ben 
unuttum  gitti,”  dedi  gülümseyerek,“sen 
neler ha�rlıyorsun?”
 



Gülhan Eroğlu 
Annemin  Suni Deri Çantası

Öykü

Annemin  kolundan  düşürmediği  suni  deri  çantası…İçinde  suni  deriden  yeşil  bir  cüzdan… 
Cüzdanda  yalnız  üç  fotoğraf…En  sağdaki,  iki  yaşım…Yüzümün  ortasında  açıveren  sahici  bir 
yediveren…Annemin suni deri çantasında, gamzelerini pembeli morlu ıtırlarla doldurmuş bir 
kız  çocuğu…Ortadaki  Ali…Ali’nin  gözleri  gök  yakut…Annemin  suni  deri  çantasında,  elinde 
sıkıca tuttuğu makarayla objektife gülümseyen,  iki  yaşında evini  bulutlara taşımış  bir  yavru 
Ali… Soldaki  siyah beyaz  vesikalık,  annemin iki  yaşı… Gamzeleri  benimkinden de derin…Ali, 
annem ve  ben…Suni  deri  çantadaki  suni  deri  cüzdanda  yan  yana  yaşayan  üç  mutlu  çocuk… 
Ali’nin gözleri gök yakut, benim gamzelerim ı�rlı, anneminkiler derin…
Annemin  suni  deri  çantasında  zaman  hep  iki  yaşında…Tıpkı  Ali  gibi…Zaman,  konuşmayı 
öğrenemeden susan bir çocuk…Ali’nin beş küple yap�ğı kuleyi deviren, yalnız zaman…
Annemin  gamzeleri  artık  daha  derin…Annemin  gamzeleri  gözyaşının  kuyusu,  dibi  sonu 
görülmeyen, dolup dolup taşan iki çukur…
Annemin yazgısı, iki yaşında objek�fe gülümseyen yüzünün ortasına mıh gibi çakılı…
Pembeli  morlu  ıtırlarım  sekizimden  beri ölü…Yediverenim,  annemin  suni  deri  çantasındaki 
suni deri cüzdanın içinde gömülü…Ali’nin gözleri hep gök yakut…Annemin yüzü müebbet gam 
yüklü…
Susuz kalsın yediverenim. Kalsın ki açmasın yüzümde. Annem gibi derinleşmesin gamzelerim. 
Ne kadar derinleşirse o kadar gözyaşı ile dolar, gözyaşıyla doldukça derinleşirmiş, bildim…
Annemin  suni  deri  çantasındaki  suni  deri  cüzdanda  yaşayan  üç  mutlu  çocuk  olarak  kalalım 
biz…Ali’nin elindeki makarayla zamanı geriye sarıp iki yaşımızda durduralım…
 



“Herkes  özgür  olana  kadar  kimse  özgür  değildir”  cümlesini 
hayatına  üst  başlık  yapan  bir  tarih  öğretmeninin  örnek 
mücadelesini  izlediğimiz  “Kuru  Beyaz  Bir  Mevsim”  den 
bahsetmek is�yorum.
Filmin  uyarlandığı  kitabın  arka  kapağında;  ''Güney  Afrika’da 
haksız  bir  şekilde  katledilen  zencinin  ölümünün  karşısında, 
sıradan,  temiz,  zararsız  bir  beyaz  adamın  gittikçe  büyüyen 
tepkisini, ö�esini dile ge�rir'' diyor.
Andre  Brink  tarafından  yazılan,  dilimize  1991  yılında 
çevrilerek  Can  Yayınlarından  çıkan  roman,  tüm  dünyada  ilgi 
görünce  aynı  isimle  sinemaya  uyarlanmış.  Filmin  yönetmeni 
Euzhan  Palcy,  oyuncular  ise,  Donald  Sutherland,  Jürgen 
Prochnow,  Marlon  Brando,  Janet  Suzman,  Zakes  Mokae  ve 
Susan Sarandon. 1989 yapımı Amerikan filminin türü ise dram. 
Öyle  ki,  adeta  demir  leblebi  niteliğindeki  filmde  1986  yılında 
Güney  Afrika'da  yaşanan,  sekiz  yüz  elli  günlük  sıkıyönetim 
sürecindeki  adaletsizlikler  ve  bunu  görmezden  gelen  halkı 
seyrediyoruz. 
Marcus  Aurelius  “İnsanlar  sizi  sadece;  canları  aynı  yerden 
yandığında  anlarlar.”  der.  Acı  hikâyeler,  ötekileştirilme,  “Ben 
yaptım  oldu”  larla  ilerleyen,  gizli  servisin  her  türlü 
hukuksuzluğa  kılıf  bulup  faili  meçhullerle,  kim  vurduya  gitti 
kazaları ile yoluna çıkan herkesi susturduğu süreci anlatan film 
hepimize  çok  tanıdık  gelecek.  Çünkü  zulmün  dili  evrensel  ve 
her  ülkede  farklı  zamanlarda  da  olsa,  özgürlük  ve 
demokratikleşme  mücadelesi  verilmiş.  Ama  bu  süreci  doğal 
şekilde  tamamlamadığı  için  yeterli  bilince  sahip  olmamış 
halkların,  hazır  bulduğu özgürlük ve demokrasiye sahip çıkma 
dinamiği  çarçabuk  yıkılıp  bireylerin  kolay  susturulacakları 
bilindiğinden sık sık kesin�ye uğramış. 

Handan Kılıç
KURU BEYAZ BİR MEVSİM 

A DRY WHİTE SEASON (1989)



Filmde  mücadele  siyahilerin  kendi  kıtalarına,  Afrika’ya  işgalci  olarak  gelmiş  beyazlara  karşı 
verilmiş.  Ama  her  ülkede  her  dönemin  kendi  zencileri  var  olduğundan,  çekilen  acılar  bu 
yollardan geçmiş herkesçe hissedildiğinden evrenselleşen değerlerin taşıyıcısı olmuş. 
 
Zaten,  yaşadıkça  görür,  bilir,  anlar  ve  insandan beklentilerimizi  azaltırız.  Dünyaya hükmeden 
bu yaratığın ne kadar zalim ve bencil bir varlık olduğunu fark ederiz. Bu hali, dönem filmlerini 
izledikçe,  tarih  kitaplarını  daha  anlaşılır  kılan  biyografik  eserleri  ve  karşılaştığımız  insanları 
okudukça daha net görürüz. İşin kötüsü bu hep böyleymiş  ve hep böyle olacak hissine kapılır, 
umudumuzu yitiririz. Bu film yürek yakıcı bir mücadeleye şahit kılsa da bizi, sonunda zafer hak 
ve hukuku savunanların olduğu için yüreklere su serpiyor. 
Dünya öyle bir yer ki, “Neydim deme ne olacağım de” dediği gibi atalarımızın şartlar değişince 
mağdurlar  da  zalime  dönüşebiliyor.  İnsanın  fıtratında  ikisi  de  var:  İyi  olmak  ve  kötü  olmak. 
İnsan  bunun  için  kimi  zaman  dünyayı  karşısına  alır  kimi  zaman  da  kendiyle  savaşır.  Bütün 
ömrümüz  “Zalim”  olma  potansiyeline  sahip  bir  varlığa  “İnsan”  olma  basamaklarını  çıkartmak 
için geçer. Sanat da buna aracılık etmek için var. Kimi zaman neşter vazifesi görüp bizi içimizle, 
gerçek  kendimizle  yüzleştirmesi,  farklı  eser  türleri  ile  adeta  cerrahi  müdahalede  bulunması, 
kimi zaman tespitlerle yol göstermesi açısından vazgeçilmezimizdir sanat. Biliriz ki bir gün her 
şey geçer, kazanan kaybeder, kaybeden kazanır hale gelir de elimizde sadece zaman nehrinin 
bırak�ğı tortular kalır.
Filmin uyarlandığı kitaptan bu hususa dair bir alıntı aktarmak isterim: "Bir sabah uyandığında 
içinde iğneleyici  ve rahatsız birşeyler  hissediyorsun ve ne olduğunu anlamıyorsun.  Bir  banyo 
alıp  odana  dönüyorsun  ve  ansızın,  aynanın  önünden  geçerken  kendini  görüyorsun.  Ve 
duruyorsun.  Kendine  bakıyorsun.  Kendine  çıplakken  bakıyorsun.  Hayatının  her  günü  aynada 
gördüğün  bir  yüz  ve  bir  vücut.  Yalnızca  hiçbir  zaman  gerçekten  görmediğin.  Hiçbir  zaman 
gerçekten bakmadığın ve şimdi birdenbire bir şok gibi geliyor, çünkü tamamen yabancı birine 
bakmaktasın. Gözlerine ve burnuna ve ağzına bakıyorsun. Tam içine girebilmek, gözlerinin tam 
içine bakabilmek için boğuluncaya dek yüzünü aynanın soğuk düzgün yüzeyine bastırıyorsun. 
Geri  çekilip  vücuduna  bakıyorsun.  Ellerinle  dokunuyorsun,  ama  yabancılığı  sürüyor.  Bununla 
başa  çıkamıyorsun.  Çılgın  bir  dürtü  içini  kaplıyor.  Olduğun  gibi,  çıplak,  sokağa  koşmak  ve 
insanlara düşünebildiğin  en pis,  açık saçık lafları  haykırmak dürtüsü ama bunu bastırıyorsun, 
tabii  ki ve bu sende eskisinden daha fazla kafese kapatılmışlık duygusu uyandırıyor. Ve sonra 
bütün hayatın boyunca ortalıkta başıboş  dolaşarak bir şeylerin olmasını  beklediğinin farkına 
varıyorsun, özel bir şey, gerçekten değerli bir şey ama olan tek şey zamanın geçip gitmesi." 
 
Filmden  biraz  bahsedecek  olursak;  siyahlara  eğitim  ve  dil  öğrenmede  eşitlik  imkânı 
sunulmadan  sadece  beyazlara  hizmet  edecekleri  işlerde  çalışacakları  düzeyde  eğitim  şansı 
verilmektedir.  Siyahiler  dünyada  gelişen  insan  hakları  bilincinin  yansıması  ile  taleplerde 
bulununca halkı sindirmek için sıkıyönetim şartları uygulanır. Bu esnada bütün siyahlar haksız 
şekilde  suçlanıp  hapse  atılmakta,  çocukları  kaçırılıp  gözaltında  işkence  ile  öldürülmekte, 
intihar süsü verilerek basına yansıtılmaktadır.  Bir  gün öğretmenlik yapan Benjamin DuToit’ın 
evindeki  bahçıvanın  oğlu  polis  tarafından  tutuklanıp  dövülür.  Bu  konuda  kendisini  seven  ve 
güvenen  patronundan  yardım  ister  ama  Benjamin  “Eğer  soruşturuluyorsa,  kırbaç  cezası 
almışsa yapmış�r bir şeyler” der ve yardıma yanaşmaz. 
 
Sonra  çocuk  öldürülür.  Kendisinin  de  aynı  yaşta  oğlu  olan  DuToit,  polisin  haklı  sebepleri 
olabileceği  önyargısından  vazgeçerek  olayların  iç  yüzünü  araştırmaya  başlar.  Bu  sefer 
kendisine ve ailesine de takip yapılır. Böylece, hiçbir şeyin emniyet güçleri ve hükümetin basına 
yansıttığı  gibi  olmadığını  anlar.  Daha  sonra,  çocuğuna  ne  olduğunu  öğrenmeye  çalışan, 
aralarında on beş  yıllık dostluğun da olduğu siyahî bahçıvan öldürülür. İşte o noktadan sonra 
bu iş  onun için vicdani bir  mücadeleye dönüşür.  Bu konuda çaba gösteren beyaz bir  gazeteci 
kadın ve siyahi bir avukat ile beraber mücadeleye girişir. Filmde oldukça çarpıcı  sahneler var: 
Mesela  birinde;  gazeteci  Melanie  (Susan Sarandon)  ile  Benjamin DuToit  (Donald  Sutherland) 
karşılıklı konuşur. Ben DuToit “Ben nasıl yıllarca kanmışım” diyerek polise ve siyahîlere yönelik 
poli�kalara inandığı zamanlardaki kandırılmışlığının pişmanlığını yaşar. 



Melanie  ise  adeta,  gelecek, 
farkındalığa  sahip  gençlerin 
omuzunda  yükselecek  dercesine 
“Ama  oğlun  asla  kanmayacak” 
diyerek yüreğine su serper.
 
Hukuka  inancını  kaybettiği  için 
kendini  bitkilere  veren  bir  avukatı 
canlandıran  Marlon  Brando’yu  bu 
davada  savunma  yapmak  için  ikna 
eden  Benjamin  sayesinde  mücadele 
ilerler.  Brando,  mahkemede  adeta 
devleşir.  Tüm  iddiaları  bilirkişi 
raporları, otopsi sonuçları ile çürütür. 
Bütün  gerçekler  gün  gibi  ortada 
olduğu  halde  mahkeme başkanı  gizli 
servisin  ölümlerle  ilgisi  yok  diyerek 
dosyayı düşürür. Bu durum siyahilere 
karşı  haksızlık  yapıldığını 
düşünenlerin inancını pekiş�rir.
“Umut  sizin  kelimeniz,  ihtiyacımız 
umut  değil,  adalet.”diyen  siyahi 
avukat,  beyazlara  karşı  fitilini 
ateşlediği  mücadelede  kendi 
intikamını kendi alsa da, 1986 yılında 
ilan  edilen  sıkıyönetim  1989  yılında 
kalkar.  Filmin  sonunda  verilen 
bilgilere göre, bu sekiz yüz elli günlük 
süreçte,  Güney  Afrika  Cumhuriyeti 
hükümeti,  kendine  karşı  çıkan  her 
erkek,  kadın  ve  çocuğa  verdiği 
cezalara, tutuklamalara, işkenceye ve 
cinayete  devam  eder.  On  bir  yaş 
altında  ceza  ehliyeti  olmayan 
çocuklar  dâhil  elli  bin  insan herhangi 
bir  soruşturma  olmaksızın  cezaevine 
girer.  Bazıları  sekiz  yüz  elli  gün 
boyunca  orada  kalır.  Bu  film  de, 
hayallerini  feda  ederek  özgür  ve 
demokratik  bir  Afrika  için  mücadele 
eden binlerce insana ithaf edilir. Final 
müziğinin  de  etkileyici  olduğu  bu 
filmi  listenize  ekleminizi  öneriyorum. 
İyi seyirler. 
 



Yarım kalan her 
yaşanmışlığın 
aç�ğı o 
kapanmayan 
boşluğa tutulmuş 
ışık gibi Belleğin 
Girdapları. İnsanın 
geçmişi nasıl 
besleyip geleceği 
haline ge�rdiğini 
ele alan bir 
yüzleşme romanı. 

Behçet  Çelik,  öykülerindeki  geçmişe göz kırpan o küçük 
anların  üstüne  gidiyor  bu  romanında.  Öykülerdeki 
kesişme anlarının,  sözcüklerin arkasına saklanmış  küçük 
düğümlerin  çözümlemesi  olabilecek  bir  kurguya  sahip. 
Roman kişisi  de öykülere konu olan kişilerle hayata dair 
sorgulayışlarını  benzer noktalardan yapıyor.  Silik bir kişi 
olan,  ismini  bilmediğimiz  kahramanımız  yaşlılığa  kapı 
aralamış,  geçmişten  uzaklaştıkça  kendisini  geçmişle 
daha çok var eden bir adam.
Çocukluğu,  gençliği  ve  yetişkinliğinin  iz  bırakan  anlarını 
hatırlayıp  hesaplaşma içine  girdiği  bir  dönemden  geçen, 
yalnızlık  içindeki  bu  adam,   bu  yalnızlığın  ne  zaman, 
nerede başladığını düşünmeye başladığı bir döneme kapı 
aralamıştır. Çocukluğundan kalma soğuk, nemli bir duvar 
belirir  zihninde,  hayatının  başka  bir  yola  sapacağının 
işare� olan bir duvar. 

Gökçe Gökalp Doğan
Belleğin Girdapları- Behçet Çelik

Ve  böylece  başlar  eksilmeye.  Yarım  kalıp  azalmaya 
başladığı  yer  çocukluğudur.  Üniversitede  Serhat  ve 
Nuray’ la yolları kesişir. Romanın arka planı sayılabilecek 
politik  zemin  bu  arkadaşlığın  ortaya  çıktığı  ortamı 
oluşturan  dönemi  ele  verir.  Bu  da  kurgunun,  yani 
kahramanın  şimdi,  anda  yaşadıklarına  giden  yolu  çizer. 
Politik  beklentileri  gerçekleşmeyen  bir  kuşağın  hayal 
kırıklığına  sebep  olan  müdahaleler  açık  bir  biçimde 
ortaya konmasa da sonuçlarının ruhlarında açtığı o derin 
boşluk  kapatılamaz  bir  hal  alır  ve  farklı  savrulmaları 
beraberinde  getirir.   Bu  sarsılmayı  kahramanımız  ve 
arkadaşları  Serhat  ve  Nuray’da  görürüz,  diğerleri 
kolaylıkla  uyum  sağlayıp  dönemin  rengine  bürünebilen 
bir bukalemun gibi aktarılır.

TOPLUMDAN  BİREYE 
BELLEKSEL  UZANTININ 
YANSIMALARI
 
 



Yaşanan dönüşümün hayatları  her anlamda etkilediği,  ideallerin kariyer uğruna terk edildiği 
bir  manzaranın  objesi  olan  insanlara  kendi  özelinde  yaklaşır.  Kahramanımız  da  bu  duruma 
uyum  sağlamakta  zorlanmayanlardandır  aslında.  Onu  bu  politik  ideallere  bağlayan,  Nuray’a 
olan ilgisidir.  Örgütlülüğün aldığı  darbe sonrası  Nuray’ın Okulu bırakması  Serhat’ın anlamsız 
bir  bekleyişi  reddedip  güneydoğuya  gazeteci  olarak  gitmesi  kahramanımızı  kitapta  da  sıkça 
sözü  edilen  çukura  mahkûm  eder.  Hayatın  akışına  uyum  sağlama  çabaları  sonuç  vermez. 
Yıllarca  bastırdığı,  gizlemeye  çalıştığı  memnuniyetsizliğinin  zihninde  var  ettiği  yorgunluğu 
aşmak için kendi içine dönmek, kabuğuna çekilmek için bütün düzeninden kopup şehrin kenar 
mahallelerinden  olan  Serpmetepe’ye  yerleşir.  Hayatının  ‘yaşlılığa  merhaba’  evresinde,  ellili 
yaşlarında  olan  kahramanımız  kendisiyle  bir  hesaplaşma  içindedir.  Nuray’la  yarım  kalan, 
başlamadan  biten  aşkın-  psikolojideki  tabiriyle  zeigarnik  etkisi-  saplantı  halini  alması,  yan 
yana olduğu kısacık anları bile bütün detaylarıyla anımsıyor oluşu iç dünyasına ait bir tarafken; 
Serhat  kadar  kararlı  ve  cesur  olamayışı,  inandıkları  davaya  olan  sadakatini  sorgulaması  bir 
diğer tara�dır. 
Zamanda  ileriye  geriye  gidişlerin  olduğu  roman  boyunca  kahraman  anlatıcının  zihnine 
hapsoluruz.  İç  dünyasındaki  bitmek  bilmeyen  sorgulamalar  içinde  kayboluruz.  Öyle  ki 
kahramanın  yaşadığı  bunalımı  okura  yansıtması,  okuru  da  onun  zihnindeki  karmaşada 
çıkmaza  sürüklemesi  yazarın  en  başarılı  olduğu  yönü.  Öykülerinde  ve  “Dünyanın  Uğultusu” 
adlı  romanında  da  değişmiyor  bu  durum. Dışarıdan  bakıldığında  bir  ruh  gibi  varlığı  yokluğu 
belli  olmayan  bir  adamın  koca  bir  dünyayı  içinde  var  eden  ve  bu  dünyanın  sokaklarını  tek 
başına  adımlayan  adamların  portresini  çizer  bize.  Dostoyevski  karakterlerinden  pek  farkı 
yoktur. Dış dünyanın telaşı içinde hayata, insanın dramına dair düşünmekten uzak, incelikten 
yoksun  kimselerin  dünyasında  kaybolmuş  ve  düşünmekle  lanetlenmiş  bir 
adamdırkahramanları.  İnsanların  hepsi  eleştirilmeyi  hak  eder  ve  nasıl  bir  tutum  içinde 
olurlarsa olsunlar bir hesapları vardır.
 
“Her  şeyin  en  doğrusunu bilenler-  ülke  siyasetinden  tarator  tarifine-  bildikleri  her  şeyi 
anlatırken  ‘sen  bilmezsin’  demeden,  bu  aşağılama  cümlesinin  tek  harfini,  tek  hecesini, 
kullanmadan, hiçbir şey bilediğimi bağıra çağıra, bakışları birden alçalttıkları ses tonları ya da 
anlattıkları  şeylerden  mi,  cehaletimden  mi  tiksindiklerini  ayırt  edemediğim  göz  kısışlarıyla 
ifade  edenler,  kimin  ne  yapması  gerektiğinden  adları  gibi  emin  olanlar,  söylediklerini, 
önerdiklerini,  dikte  ettiklerini,  kafalara  kaktıklarını  yapmayanlardan  sürekli  şikâyet  edenler, 
yapmadığımız şeylerin ne sonuçlar doğurduğundan da haberdar olmadığımız şekvasını en üst 
perdeden dile getirenler(…) bildiğimiz,  gördüğümüz, olduğumuz insandan artık hiçbir umudu 
kalmadığını  her  fırsatta  gene  insanlara  söyleyerek  umutsuzluklarını  şana,  şöhrete  tahvil 
edenlerle onların ikizi saydığım ‘insan böyledir işte’ diyerek herkesin yediği haltı aklayan(…)”  
(s.  194,195)  her  ne  kadar  başka  insanlarla  olan  geçimsizliğini  dile  getirse  de  esas  meselesi 
kendiyledir. Psikolojisindeki gerilimi azaltmak için devreye giren savunma mekanizması  onun 
insanlara  dair  bu  yargılayıcılığını  paradoksal  biçimde  ortaya  koymasına  yani  kendisiyle 
çelişmesine neden olur. Sisteme en ağır eleştiriyi yapan ama o çarpık işleyişe en fazla hizmet 
eden,  sistemi  omuzlarında  yükselten  ve  bu  çıkmaz  içinde  yolunu,  kimliğini  bulamamış, 
yabancılaşmış insanların hikâyeleridir anla�lan. 
 
Serpmetepe  bir  kenar  mahalle  olarak  kurgulansa  da  metaforik  anlama  sahiptir. 
Kahramanımızın  zihnindeki  bitmek  bilmez  yolculuğu,  geçmişinin  kapılarını  araladıkça 
beklenmedik  başka  kapıların  da  aralanması  yani  bilinçaltındaki  çağrışımlar  bütününe 
göndermedir.  “  ya  da  hatıraların  birinden  öbürüne  sıçramayı  sağlayan  bir  geçit  var, 
duygulardan  inşa  edilmiş.  Sabit  kalamıyorsun  birinde,  çok  kaygan,  hatırlar  gibiyken  bir 
akşamüstü hop öbüründesin.”  (  s.  146)Zihnimizde her hatırlayışın başka bir  çağrışımla farklı 
bir  yaşanmışlığa  yol  alması,  bu  dağınık  örüntü  de  Serpmetepe  olarak  ifade  edilmiştir. 
Kahramanımız,  mahalle  olan  Serpmetepe’de  yaptığı  kimi  gezintilerde  geçmişe  açılan  bir 
kapıyla ha�ralarına gider. Dere kenarına yap�ğı yürüyüşte:



“Yorulmuştum, dere kenarında irice bir taşın üzerine oturdum. Salkımsöğüde diktim gözlerimi, 
o  meşhur  şiirden  ezberimde  kalan  dizeleri  mırıldandım.  Buraların  yegâne  serabından  önce 
Serhat’ı görür gibi oldum, henüz şiirdeydim(…) şiiri kâh içimden kâh yüksek sesle tekrar ettikçe 
anlam da Serhat da atlar da atlılar da geride kaldı, salt sese dönüştü, salkımsöğüdün dallarının 
salınma  ritmiyle  yineleyip  durduğum  bir  mantraya.(…)  serap  bu  tuzak  gibi  bir  şey  zihnin 
kendine kurduğu, Nuray’ı getirdi bu kez. Ağaçlarla ilgili düşüncelerini, hislerini anlattığı günkü 
haliyle.” (s. 239) satırları sonrası vardığında tenha olmasına rağmen tozun hâkimiyet kurduğu, 
kirli  beyaz  bir  toz  sonrası  dere  kenarına  indiğini  okuruz.  Reel  zamandan  koparak  hayale, 
zihnine olan geçişe dair bir işare�r. 
Bir  başka  geçmişe  açılan  kapı  “sis”  metaforuyla  ortaya  konur.  “…taşa  oturup  Serpmetepe’yi 
seyrediyorum. Bu manzara neden hoşuma gidiyor bilmiyorum. Sis varla yok arası kılıyor bütün 
mahalleyi,  ondan  mı?  Benim  buradaki  varlığımı  mı  andırıyor(…)  bana  hatırlattığı  bir  dolu  şey 
var  sisin,  ama  içime  dolan  duygular  geçmişi  hatırlamanın  çok  ötesinde  sanki.”  (s.  18)  burada 
zihnindeki bulanıklığı, geçmişteki yaşananların öncelik sonralık sırasına, hatırlananların doğru 
olup  olmadığına  bağlı  anlatılmış.  Serpmetepe’  ye  yerleşip  yazma  çalışmalarında  bulunması, 
yazarın kitaplarını ortaya çıkarma sürecinin de özeti gibidir. Herkesten uzaklaşıp kendi içindeki 
seslere  kulak  vererek,  geçmişine  ışık  tutup  yaşananları  anımsayarak  kurgulama  yapması, 
kitabı  ortaya  çıkaran  zihinsel  süreci  de  ortaya  koyması  bakımından  önemli.  Kısacası  yazarın 
yazma serüvenini ortaya koyduğu bir roman aynı zamanda. 
 
Kuyu  ise  içinden  bir  türlü  çıkamadığı  bilincidir.  Kaybolup  gittiği  geçmişi,  geçmişinden 
artakalan bütün sözler, söylenmeyenler, korkular, yarım kalanlar, cevapsız bırakılmış sorular… 
Kahraman, çaba göstermekten uzak bir kişiliğe sahiptir ve çabalamak yönünde bir isteğe sahip 
olmayışını  da pişmanlık olarak görmez. Bu adam çabasızlığının sonuçlarını  dert edinen ve var 
ettiği  çıkmazlara  müptela  bir  adamdır.  “Kuyudayım,  çıkmak  isteyip  istemediğimi  bilmiyorum, 
huzurlu,  mesut  ya  da  güvende  değilim  burada,  belki  sadece  sessizlik,  o  da  şimdilik,  içimin 
seslerini saymazsam.”(s. 203) 
 
Kahramanın  aşk  hayatı  ise  tutuk  ilişkiler  içindeki  bocalamalardan  ibaret.  Nuray’  a  olan ilgisi 
dönemin siyasi şartları nedeniyle yarım kalmıştır. Şirkette çalıştığı dönemde Selma ve Eylül’ le 
olan  ilişkilerindede  yarım  kalmışlığı  okuruz.  Fakat  bu  yarım  kalmışlık  kahramanımızın  isteği 
doğrultusundadır. Selma’ ya yaklaşımı ise Nuray’ a yaklaşımından çok da farklı değildir. Nuray’ 
ın dikkatini  çekmek için politik  bir  duruş  içinde yer almayı  tercih eden ve konuşmalarıyla ilgi 
toplamaya  çalışan  tavrı,  Selma’nın  tez  hazırladığı  konu  üzerine  kurduğu  bir  kaç  cümleyle 
dikkatini  çekmeyi  başarması  arasında  pek  fark  yoktur.  Selma  ve  Eylül’  le  olan  ilişkine 
baktığımızda  Nuray’  a  olan  duygularının  ansızın  karşılıksız  kalması  onu  unutulmaz  kılmıştır. 
Nitekim Nuray’ın Okulu bırakmasını içten içe dert etse de onu arayıp sorma ihtiyacı hissetmez. 
Arkadaşlarıyla da kendisini kıyaslar. 
 
“  Yıllardır  görmediğim  arkadaşlarımın  neler  yaptıklarına,  zamanlarını  nelerle  geçirdiklerine 
ilgim hiç azalmadı. İmreneceğim bir şeylerden söz etmelerini bekleri, hem kıskanırım böyle bir 
şey  işittiğimde  hem  de  sevinç  benzeri  bir  şeyler  hissederim.(…)  onların  yaptıklarını  yapıp 
yapamayacağımı  düşünürüm,  onlar  ya  da  yaptıkları  hakkında  bildiklerim  çok  az  da  olsa 
bunlardan yola çıkarak nasıl bir hayatları olduğuna kafa yorarım.” (s. 34,35) Yazar, kahramanın 
iç  dünyasını  ortaya  koyarken  bütün  katmanlarını  gözler  önüne  koyar.  Biz  insanların  kabul 
etmeyeceğimiz taraflarını da açık şekilde dillendirir. 
 
Serpmetepe’ deki insanlarla olan ilişkisi ise Vüs’at Bener kahramanlarının taşradaki insanlarla 
olan ilişkilerini anımsatır. Vüsat Bener’de orta yaşlı erkeğin içinde bulunduğu sohbetlere alkol 
eşlik  etse  de  Belleğin  Girdapları’nda  ellili  yaşlarında  olduğunu  söyleyebileceğimiz 
kahramanımız başta kırtasiye sahibiyle olan diyalogu olmak üzere kahvede geçen sohbetlerde 
bu mahalledeki insanlara dair düşüncelerini  Vüsat Bener’in kahramanlarına benzer bir duygu 
içinde  dile  getirir.  İletişim  kurmaya  çalışsa  dahi  mesafesini  korur  ve  onlardan  farklıdır. 
Düşünceleriyle bulunduğu mahallede eğre� durur, dikkat çeker:  



“Dünyayı  insanların  hizmetinde  görmeye  de  itirazım  olduğunu,  ama  yaşayanların  bu  bile 
olmadığını,  yeryüzünün  şirketlerin  ve  hepimize  hayatı  zehir  eden  kâr  tutkusunun  emrine 
verildiğini  söyledikten  sonra  insanları  en  yukarıda,  en  tepede  gören  anlayışın  esas  olarak 
insanlara  zarar  verdiğiniekledim.”  (s.  244,245)bu  konuşmayı  yapma cesaretini  dere  kenarına 
indikten  sonra  kendinde  bulur.  Turgut  Uyar’ın  “Kırlardan  Geliyorlar”  şiirini  anımsayarak 
öğrencilik  yıllarındaki  siyasi  tavrının  açığa  çıkan etkisiyle  düşüncelerini  ifade  eder. 
Söylediklerinin  umursanmaması  üzerine  kahveden  ayrılır.  Söyledikleri  ve  kırtasiyecinin  oğlu 
tarafından  teröriste  benzetilmesi  sonrası  paranoya  geliştirir.  Takip  edildiği  düşüncesiyle 
mahalleyi  terk  etme  planları  yapar.  Nazlı  da  bu  kenar  mahallede  kahramanın  ilgi  duyduğu 
kadındır.  Fakat  Nazlı’  nın  bu  ilgiden  haber  yoktur.  Kahraman,  kendisinden,  geçmişinden 
uzaklaşmak  istediğinde  Nazlı’  yı  düşünür.  Duygularını  söylemeye  cesaret  edemez. 
Hayallerinde  dahi  en  büyük  engeli  kendisi  olan  bu  adam,  korkuları  ve  kendisine  yönelttiği 
acımasız  eleştirilerle  sinmiş,  hayatı  yaşamak  yerine  seyirci  olmayı  tercih  etmiştir.  Behçet 
Çelik’  in kendisine yabancı,  geleceği  geçmişinin gölgesinde kalan kahramanlarının toplamıdır 
kurgulanan.  Bir  ülkenin  yaşadığı  dönüşümde,  arada  kalan,  yerini  bulamayan  ve  aidiyet 
duygusu geliştirememiş insanlarının trajik dünyalarına ışık tutan yazar, kahramanı aracılığıyla 
bir kuşağın kendisiyle yüzleşmesini sağlar. Söz konusu “bellek” ise bir kişi ile sınırlanamayacak 
kadar genel bir anlamı,  bir toplumun hafızasını da işaret eder. Roman bu açıdan da okunması 
gereken bir derinliğe sahip�r.



Pek  çoğu  gibi  benim  de  ilk  büyük  bağımsızlık 
hareketim  bakkala  gitmekti.  ‘’Sen  git,  ben 
bakıyorum  arkandan.’’  diyen  sese  tutunup 
tedirgin ama bozuntuya vermeden kürdandan 
adımlarla  ilerledim.  Sonra  elimde  ekmek, 
gülmeyi  bilen  bir  yel  gibi  koştum  anneme.  O 
esnada  terliğim  mi  çıkmış,  topuğuma  çakıl 
taşları  mı  yuvalanmış  artık  kimin  umurunda? 
Gücümü  içimdeki  iş  görme  saadetinden 
almışım  bir  kere.  O  günden  bugüne  bütün 
biçimlerim  içinden  en  iyi  olana  erene  dek 
kendimi  devredip  duruyorum.  İçimde  aynı  kız, 
aferine hiç doymamış.
Hepimiz  bu  derde  tutuğuzdur  aslında. 
İhtiyaçlar  hiyerarşisinin  olmazsa  olmazı 
“kendini  gerçekleştirme” uğruna yaşıyoruz bu 
hayatı.  Varlığını  hep  hissettiren  hayal 
kırıklıklarına  rağmen  yolda  olmayı  seviyoruz. 
Kazanıyor,  kaybediyoruz.  Gerçeği  gerçek 
yapan,  gerçekleşmeme  ihtimalinin  varlığıdır 
bir yerde, öğreniyoruz.
Başlarda  imar  edip  bir  yerlerde  tamirine 
giriştiğimiz  ömür,  Dali  saatleri  gibi  akıyor. 
Neredeyim ben? Ömrün neresine geldim? Şair 
kadar  yaşayacak  mıyım?  Karadut  gibi 
durdukça  olacak  mıyım,  yoksa  kul  hakkı 
gözetmeyen biri koparacak mı sorgusuz?
 

Ne zaman ömrün ortası  dese  biri,  habire  ören  bir  örümcek çağırıyor  zihnim.  Kocaman,  organize  ve 
muntazam  bir  geometrik  şeklin  ortasında  kudretli  bir  inşaat  aracı  gibi.  Bu  kusursuz  mimarinin 
hakkından  ne  gelir  biliyor  musunuz?  O  sırada  oradan  geçmekte  olan  hain  bir  elektrik  süpürgesi. 
Sonuçta  dünyaya  örmeye  gelmiş  örümceğimiz  sebatkâr  neyse  ki.  Nereden  geldiği  bilinmez  bu 
anafordan canını kurtarabilirse tabii.
Dedem  öldüğünden  beri  ne  zaman  babaanneme  gitsek  kesilecek  bir  karpuz  oluyor  dolapta; 
kalabalıklar  için  alınmış.  Kesiyor  ve  karpuz  bitene  kadar  maaile  yiyoruz:  Kalmasın.  Yarım  kalan 
karpuzun  tadı  olmuyor.  Babaannem  biz  yokken  karpuz  yiyemiyor.  Yarım  bırakılan  her  şeyin  tadı 
kaçıyor. Müthiş kurgulanmış, çok boyutlu bir evrende dünyanın bir köşesinde bir kadın tüple dalıyor, 
bir  adam  uzaya  araç  gönderiyor.  Bir  başka  kadın  toplumun  ona  biçtiği  elbise  gereği,  hizmet 
edebilmek için kendi evinde kapıya yakın oturuyor. Öteki, çocuk olamadan anne oluyor. Başkası evine 
yürürken  canından  oluyor.  Yaşından  oluyor...  Kimisi  kendini  gerçekleştirirken,  kimi  yarım  kalıyor. 
Anneannem,  gül  vaktinde  kokar,  der.  Baharında  soluyor  bazısı,  vaktini  yaşayamadan. İnsan  yalnız, 
olduğundan değil olacaklarından da mürekkep�r oysa. Yaşamak hak�r.
 
Tanrı’nın  merhametinden  bir  dilim  alıyorum  tabağıma.  Yaşamayı  seviyorum  işte  şimdi.  Yemek 
yapamayan, çocuk doğuramayan kadınlarla birlikteyim. Oyunu bitmeyen çocuklarla el eleyim. Dünya 
daha  adil  ve  ben  daha  tamamım.  Kendime  çattığım  merdivenlerden  üçer  beşer  çıkasım  var.  Çocuk 
oluyorum,  büyük  oluyorum,  kadın  ve  erkeğim,  her  yaştayım.  Yaratıklara,  dinamitlere,  uçurumlara 
rağmen;  ölmüyorum.  Çizgi  filmlerdeki  gibi.  Saçım  kısa,  aklım  bana  yetiyor.  Eksik  değil,  fazla  değil. 
Ördüğümü görecek kadar yaşayacağım, ilişmeyin. Sadece kendini seven biri tarafından kırılıp atılmış 
ama deniz  tarafından onlarca yıl  yıkanmış,  pürüzsüz bir  soda camını  güneşe doğru kaldırıp süzülen 
renklere boyanıyorum. Yitip  giden her şeye söylenecek sonsuz sözü saklayıp sessizliğin  edipliğinde 
ikrar ediyorum. Ummak, tükenmez bir kuyu. Umuyorum.
 

GİZEM GÜLŞAH KARAOĞLU

Dante Gibi



“İnsan ağaca benzer. Ne kadar yükseğe ve aydınlığa çıkmak isterse, o kadar kök salar 
yere, aşağılara karanlığa, derinlere, kötülüğe.
F. Nietzsche 
 

Gönül Malat

YOLUN GÖLGESİ 
 Behçet ÇELİK 

İn c e l e m e

Bulutlu  bir  gecede  kar  aydınlığıdır  göçmek.Geride  bıraktığın  yorgun  izler  tozumuş 
ayazla  silinir  gider.  Erkenden  sararır  yaprakların.  Vaktinden  önce  çırpınıp  düşer. 
Bıraktığın  fesleğenler  tohuma  karmadan,dikenli  çalıya  döner.  Bir  güz  çöker  içine! 
Köklerinin sıcaklığı bir allı turnanın kanadına takılıp gider. 
Çocukluğun,  gençliğin  boylu  boyunca  uzanır  kara  toprağın  altına.Üstünde  otlar 
uğuldar. Zamana asılır o zamanlar, elemli bakışlar ardı ardına tesbih taneleri gibi dizilir. 
Elem kazınır gözlerine. Bir fotoğrafa dönüşür. Göçtüğün yerde saklanır her bakışının 
içine. 
 
Sevinç  kırıntılarıyla  yetindiğin  göç  yolu,  hüznün  karanlık  gölgesinde  ilerler.  Geride 
bıraktıklarının  hasreti  içini  yakarken,  üşütür  gelecek.  Hevesin  buruktur,  neşen 
ağlamaklı!  “Tutunabilecek  miyim?  Tutunamayacak  mıyım?”  kaygısı,  çöreklenir 
yüreğine. Yaşadığın her olumsuzlukla, azar azar akıtır zehrini. Özlem, çok çekiç yemiş 
keskin bıçağa döner. 
Biraz  yetim,  biraz  eksikli;  yeniden kök salmak!  Geleceğinden çaldığın umut,  bir  daha 
yeşermeye yeter mi? Kim bilir belki? Kim bilir? Kurumaya yüz tutmuş dere yatağın gür 
bir pınar bulur mu? Kim bilir?
 
Bu geniş girizgâhtan sonra incelememize geçelim. Behçet Çelik’in “Yolun Gölgesi” adlı 
öykü kitabı tüm yakıcılığıyla göçü –sürgünü anlatıyor. Yerlerinden yurtlarından göçün 
yanı  sıra,  doğup  büyüdükleri  şehirlerde  bile  sürgünü  yaşayanların  öyküleri.  Gece 
gündüz  gittiğimiz,  bu  ince  uzun  yolun  da  bir  göç  yolu  olduğundan  söz  ediyor  yazar 
ayrıca.  Zaten  şu  yalan  dünyada  kimimiz  ayaklarına  yabancı,  kimimiz  “Tek  Bacaklı 
Yolcu, değil miyiz?” diye soruyor. 
Behçet  Çelik’in  dili  büyülü!  Bazı  kelimeler  öykülere  pek  yakışmış  (bıcırtı, 
önemsizleştirici,  dirlik-düzen  vs).  Bu  sözcükler  içinde  bulunduğu  cümleleri 
devleştiriyor.Genişletiyor.  Başka  bir  kelime  asla  aynı  duyguyu  düşünceyi  vermiyor. 
Yazarın  türettiği  bu  sözcükler  (bıcırtı,  önemsizleştirici  gibi)  öykünün  içinde  birer 
kronotop görevi yapıyor adeta. O nedenle öyküleri okumak çok keyifli.



On  dört  öyküden  oluşan  kitap,   göçü  anlatırken  göçün  olmazsa  olmazı  yollardan  geçiyor. 
Bildiğimiz yolların yanında, gönülden gönüle yolculuktan da. 
İlk öykü kitaba da adını veren” Yolun Gölgesi. ”Göçün ilk koşulu yolda olmak öykünün özü. “Yolda
olmak  sarsıntılıdır,  yanımızda  yöremizdeki  –hatta  içimizdeki-  her  şey  bir  daha  asla  yerine
oturmayacakmış hissi vererek sallanır sarsılır.” Yolun ağırlığı yol bittiği halde yolcunun üzerinde 
yük olmaya devam eder. Öykünün sabahları neşeli karakteri, o sabah “Yolun Gölgesi” ile uyanır. 
Bu  karanlık  gölge  onu,  kendine  hatta  ellerine  bile  yabancılaştırır.  “Yol  sürüyordu,  sabah(ın)a 
düşen gecenin değil yolun gölgesiydi,” diye ilerler öykü.
“Sahilde  Un  Çuvalları”  hiç  bilmediği  bir  sahil  kasabasına  kısa  süreliğine  giden,  kendinden  göç 
etmiş  bir  kadının  öyküsü.  Karakterin  tüm  çabası  kendine  geri  dönmek  içindir.  O  kadar 
göçmüştür  ki  kendinden  ve  hayattan,  yoldan  geçen  otomobil  seslerini  denizin  dalgası  sanır.  
Etrafta Ortadoğu’daki savaştan kaçan çocuklar vardır. İçi kum dolu un çuvalları yazarın ustalıklı 
metaforu ile sipere dönüşür okuyucunun zihninde. “Sonsuz bir belirsizlik, tuhaf bir dengesizlikti. 
Öfkenin kırgınlıkla açılmanın kapanmayla dansı. Asfalttaki arabalar dalgaları değil, deniz bitmek
bilmez  bir  yolun  sarsıntısını  taklit  ediyordu.  Çocuklar  sahilde  kumla  oynarken  bile  savaşı, 
büyükler insanı, ses de sessizliği, ya da tam tersi.”. Öyküden şahane sa�rlar.
 
“Dil  Azabı”  birbirinden  gitmiş  iki  insanın  (bir  kadınla  bir  erkeğin)  uzun  zaman  sonra  ilk 
karşılaşmalarını  anlatıyor  öykü.  Tüm  yalınlığıyla  suspus  hallerini  betimliyor.  Söylenemeyip 
ağızda  kalan  ve  dili  yakan  kelimeler,  içe  gizlenen  sözler  öykünün  özünü  oluşturuyor.  Bununla 
birlikte  asıl  konuşma  gözlerle  yapılıyor.  Gözlerin  konuşması  o  kadar  ustaca  kaleme  alınmış  ki 
yazar, okuyucunun gönlünü fethediyor doğrusu.“Sözleri gibi gözleri de ateş kesmişti, değil dilini, 
kalbini, kalbimi, kâina� yakacak sandım.”  
“HebuTune  Bu”  (Kürtçe  bir  varmış  bir  yokmuş)  tam  bir  göç  öyküsü  hem  de  göç  kervanı  ile! 
Göçün  –sürgünün  insanlar  üzerindeki  yakıcı  –yıkıcı  etkisi  metnin  merkezinde.  Cengiz 
Aytmatov’un “Toprak Ana’sı” “Güneşin görünmez atları,” ile öykünün içine gelip yerleşmiş sanki. 
Köklerinden  sökülmenin  acısı!  “Tekrar  yeşerebilecek  miyim?”  kaygısı!  Toprak  Ana’nın  bilge 
Tolganay’ı  o  demli  ve  derin  sohbeti  ile  öykünün  babaannesi  olarak  okuyucuyu  alıp  göç 
kervanının içine a�veriyor.
 
“Dirlik Kaybı” öyküsü, Atilla İlhan’ın çok sevdiğim “Git Başımdan Aysel” şiiriyle kol kola giden bir 
metin.  “  Edebiyatın  sözü  zamansız  ve  yersizdir,  bu  nedenle  zaman  ötesi  ve  bütün  dünyaya 
aittir,”diyerek ilerleyen, İlhan’ın şiiri de dâhil gönülden gönüle bir göç öyküsü. Dirlik sözcüğü tam 
anlamıyla öykünün temasını oluşturuyor. Başka bir kelime asla uymazdı bu öyküye! Başkalarını 
kendi  hayatını  cetvel  tutarak  ölçüp  biçenleri  anlatıyor  bir  de.  Karakterlerden  birinin  (Gülten 
olan) ismi, Gülten Akın’a bir gönderme mi acaba diye düşünmeden edemedim öyküyü okurken.
 
“Şehrin Bütün Sokakları” arkadaşı için, görünmez bir Berlin Duvarı’ndan aşıp diğer tarafa geçen 
tehlikeli  ve  tekinsiz  bir  yolculuğun  öyküsü.  Gidip  de  dönememek  var!  Fakat  bin  bir  türlü 
nedenden  kendi  kendini  sürgün  eden  bir  arkadaş  sabırsızlıkla  bekliyor  yolun  sonunda.  Bu 
öyküyü tek kelimeyle “Vefa” diye özetlemem yanlış olmaz kanımca.
 
“Derinin Altı” bir linç girişimine katılan aynı zamanda kimlik savaşı veren bir delikanlının öyküsü. 
Şartlanmışlıkların, inançların, törelerin gölgesinde hayata tutunma çabaları. Vicdanıyla bu kara 
gölgelerin  arasında  ikilemde  kalmış  kendini  aldatmaya  çalışan  bir  genç.  Yazmakta  sakınca 
görmüyorum, öykünün sonunda kuşlarını uçuruyor içinden. 
 
“Babamın Adı” bir gurbet öyküsü! Özlem, hasret dolu! Bu öyküde yalnızca yazarın satırlarına yer 
vermeliyim.  İnanılmaz bir  anlatımı  var  çünkü gurbeti  ve özlemi.  “Çocukluğundan,  gençliğinden 
bunca uzak düşmenin kabahatini  yıllara değil  uzakta olmaya yüklemişti.  İnsan bir  gün ulaşma, 
kavuşma umudu olduğu şeyleri  özlemeli,  ötesi  kendi  kendine  işkence.”  “  Birileri  seni  unutmak 
istiyorsa  hatırlayarak  kafa  tutarsın.  Biri  seni  kovmuşsa  hatırlayarak  dönersin,  biri  seni 
öldürmüşse ha�rlayarak dirilirsin.” 



“Köşedeki  Çay Ocağı”uzun ince yolun yolcuları  olarak kaçınılmaz son olan bu hayattan göçü 
ele  alan  bir  öykü.  Sürekli  aramızda  dolanan,  alıştığımız  birinin  aniden  hiçliğe  göçü.  Şehrin 
sıkışmışlığında tükenenlerin, şehirden kaçışını da olay örgüsüne katan çok güzel bir öykü!
 
“Mühür”  bir  yasaklar  öyküsü!  Ama  insan  aklının  da  bu  yasaklara  karşı  çareler  bulduğuna
tanıklık  ediyoruz  metinde.  Hem  de  çok  zekice!  Var  olmanın  dayanılmaz  hafifliği  ile  ben, 
yasaklardan da göç edebiliriz diye okudum öyküyü açıkçası.   
“Balkon  Konuşması”  öyküsünün özünde,  aslında  bir  güç  gösterisi  olan  balkon  konuşmasının, 
site  yöneticisi  olan  karakter  tarafından,  ironik  olarak  eleştirisi  yer  alıyor.  Üstelik  seçim 
oylamayla  bile  yapılmıyor.  Kura  ile  yönetici  belirleniyor.  Kurgu  bu  noktada  çok  vurucu 
doğrusu!  Tarihe  baktığımızda  balkon  konuşmaları  çok  bilinen  bir  durum!  Otoriter  hatta 
totaliter yöneticilerin (Mussolini, Hitler, Peron gibi) sıklıkla başvurduğu bir yöntem. Bu ironik 
çağrışım öyküde çok ustaca anla�lmış. 
“Önemsizleştirici”  vesveselerimize  -ki  hayatın  büyük  parçası-  kuruntularımıza  birer 
önemsizleştirici  lazım  bu  yaşamda!  Var  olma  sancıları  ve  kendini  bulmadaki  zorluklarla  baş 
edebilmek  için!  Öyle  basmakalıp  sözlerle  savuşturan  cinsten  değil;  gerçekten,  akıllıca  sizi 
anlayıp  sakinleştirecek  önemsizleştiricileriniz  bol  olsun  dedirtiyor  yazar  o  güzel  kalemiyle. 
Sevinci  hatırlamanın  sevinciyle,  yani  türev  sevinçlere  yolculuk  öyküsü!  Eski  sevinçlerinizi 
ha�rlayıp sevinmenizin arasında da ömür var üstelik. Çok çarpıcı bir öykü!
“Başka  Bir  Yerin  Yüzeyi”  bir  çocukla  avcılık  toplayıcılık  zamanlarımızdan  bugüne  insan 
evriminin yolu öykünün konusu. Başka bir yerde daha doğrusu bir kozanın içinde geçen ömür! 
Yazarın anla�cısına yap�rdığı çağrışımlar, okuyucuyu da sürükleyip başka yerlere götürüyor.  
“Başka  Zaman”  öykü  geçmiş  zaman ile  gelecek  zaman  arasında  insanın  salınımını  anlatıyor. 
Geçmiş  acılı,  gelecek  istekli  ama  hep  ertelemeli. Bilinç  akışıyla  yazılan  bu  öykü  bana 
Bukovski’nin  “İnsan  geçmişin  hasretçisi,  geleceğin  özlemcisi,  şimdinin  şikâyetçisidir,”sözünü 
ha�rla�. 
Ardı  ardına  okuduğumuz  insanı  en  doğal  haliyle  anlatan  bu  ustaca  öykülerde;  kendinden, 
başkalarından,  sokaklardan,  coğrafyasından  ve  yöneticilikten  göç  edenler  var.  İsyan  var. 
İnsanlar bir yandan cüzzamlı gibi yaşamdan pul pul dökülürken, diğer yandan
Önemsizleştirici’leriyle  yaşama  tutunuyor.  İncelemeyi  AndreyTarkovski’ninbir  sözüyle 
bitirelim  “İlkelerine  bir  kez  olsun  ihanet  eden  insan,  hayat  ile  olan  saf  ilişkisini  yitirir.  Bir 
insanın  kendine  karşı  hile  yapması,  onun  filminden,  hayatından,  her  şeyinden  vazgeçmesi 
demek�r.”  



Torba  olmadığı  için  büzülemeyen  ağızlar  koro 
halinde söyleniyor;  ‘önüne gelen yazıyor’.  Ağzı 
olanın  konuşmasından  ziyadesiyle  bunalmış 
olan  herkes,  bugünlerde  kalemi  olanın 
yazmasıyla hayattan bezdiğini söylüyor. Benim 
takıldığım  nokta  ise  bu  serzenişçilerin 
istisnasız  hepsinin,  şikâyetlerini  ya  konuşarak 
ya da yazarak dile getiriyor oldukları  halde bu 
durumdan  kendilerine  hiç  pay  çıkarmıyor 
oluşları. 
Aynalarla bu kadar içli  dışlı  olup, kendimizden
bu denli bihaber oluşumuz tam bir  ‘Ben Hariç 
Herkes  Sendromu’.  Hepimizin  aynada 
kendimize  tahammül  edemediği  mevzular  var 
malum. Bu yüzden ben de her normal bir insan 
gibi tahammül edebildiğim yerden yazıyorum.
Şu  an  size  bunları  anlatırken  biliyorum  ki 
‘kalemi  olan  yazıyor’  grubunun  müzmin 
fertlerinden  biriyim.  Ancak  buna  rağmen 
içimde  bir  yer  ‘Elalemin  kalemi  pırasa  değil  ki 
kesesin.’diye  haykırmak  istiyor.  Anlayacağınız 
üzere ben bu konuda bir tara�m.  
 

Önüne  gelen  yazsın  istiyorum.  Konuşsun  da  tabii,  ama  özellikle  yazsın.  İlle  de  yazsın. 
Konuşurken düşünmeyi öğrenemedik ama yazarken düşünmek durumunda kalabiliriz. Çünkü 
yazmak  okumaya  sevdalıdır,  ondan  ayrı  gezmeyecektir.  Okumak,  yazmayı  sever  sayar,  ama 
gönlünü  düşünmeğe  kaptırmıştır  bir  kere,  mutlaka  onun  peşinden  gidecektir.  Düşünmek  de 
sorgulamaya  âşık  olduğundan,  kendimizi  bir  anda  bu  karşılıksız  aşklar  zincirinin  amansız 
takipçisi olarak bululuruz. Fark etmeden ileri, hep bir adım daha ileri gitmek zorunda kalırız. 
 
Çok  ileri  gittiğimiz  iddia  edildiğinde  de  asıl  suçlanması  gereken  bu  karşılıksız  sevdalardır 
aslında.
Konuşurken birbirimizi hiç dinlemedik ya da söz hakkı  istemeyi öğrenemedik yüzyıllar boyu.  
Ama yazmak öyle mi, ya? Sıra numarası almak gibidir yazmak. Hatırı sayılır yazarlar girer araya 
en fazla. Ceketimizi ilikler, bekleriz ve sıra bize de gelir mutlaka, birileri eninde sonunda kulak 
verir yazdıklarımıza. Biz de diğerlerini aynı şekilde sakince beklemiş, saygıyla dinlemiş oluruz 
okudukça.
Bizi  dinlemiyorlar  diye  kavga  da  çıkaramayız  mesela.  Dinlemekten  hoşlandıklarımızı  kitaplar 
dolusu koyarız masamıza, duymak istediklerimizi okuruz. Pikap seçer gibi hevesli, müzik dinler 
gibi keyifliyizdir. Sevdiğimiz şarkıları tüm benliğimizde duymak gibidir okumak. 
 
Karşımızdakini  bizim gibi  düşünmeye  zorlamamayı  da  öğreniriz  yazarken.  Onay  beklemeyiz. 
‘Kaşını  şöyle  kaldırdı,  böyle  muhalefet  etti,  benimle  dalga  mı  geçti  ne?’  diye 
düşünemediğimizden kavgalar da azalır belki. 

Cansu Selçuk Çağlar
Pırasa Değilki Kesesin



Sözünün  eri  olmayı  da  başarabiliriz  hatta.  Ağzımızdan  çıkanları,  uçup  gittiğinden  olacak, 
tanımazlıktan  gelip  yolumuza  devam  edebiliyoruz  ama  yazdıklarımız  fosforlu  kalemlerle 
çizilmiş  halde  karşımıza  dikilince  sözümüze  sahip  çıkmak  zorunda  kalırız  hiç  değilse. 
Yazdıklarımızdan, çizdiklerimizden utanırız da bir çeki düzen veririz kendimize belki kim bilir.



Hicret Birik Mikro Öykü
Dış Kadınlar, İç Çocuklar

Su  dolu  siyahlaşmış  bakır  bir  maşrapanın içine  konulmuş, 
dişleri  kırık  sarı  bir  tarakla,  saçlarımızı  çeke  çeke  tarayıp 
örerdi  annemiz.  Beş  kız  çocuğuyduk.  Beşi  bir  yerde,  beş 
âlem.  Kırklı  yaşlarımızda   oturmuş  kılı  kırk  yararak 
ulaşabildiğimiz  o  küçük  kızlardan  şimdiki  hüznümüzün 
adını  koymalarını  bekliyoruz.  "Her  şey  daha  kolay 
olabilirdi."  Diyorlar  o  küçük  kızlar.  "Her  sabah  gökyüzüne 
bir güneş iki bulut kırıp yaşayabilseydiniz."



Dünyayı dinlemeye 
başladığımızda ne 
çok ses geliyor 
kulağımıza. İlk 
başta insana 
bunların hepsi bir 
uğultu gibi gelse 
de, o uğultular 
zamanla çeşitli 
seslere ayrışıyor. 

Bitmiyorlar,  hatta  aksine  onlar  çoğalıyor,  bizler  seslere 
alışıyoruz.  Bizler  alıştıkça,  bu  kez  seslerin  gittikçe 
azaldığına  şahit  oluyoruz.  Mesela  gün  doğumları.  Ne 
kadar  sessizdir.  Sizce  de  öyle  değil  mi?  Şehirde 
yaşıyorsak eğer gün boyu maruz kaldığımız o gürültünün 
içinde,  sabahın  sessizliğinin  farkına  daha  çok  varırız. 
Yavaş  yavaş  uyanan  insanlar,  sokaklarda  tek  tük 
yürümeye  başlarlar.  Araç  sesleri  günün  ilerleyen 
saatlerine oranla nispeten azdır. Her şey sakindir ve gün 
doğmaktadır.  Aslında  biz  şehirliler  gürültüyle  yaşamaya 
ne kadar  alışkın olsak da sabahın sessizliğini  hayranlıkla 
dinleriz. 
Gün  doğumları,  yeni  bir  başlangıçtır.  Hele,  yılın  son 
gecesinin  sabahındaki  ilk  gün  doğumu.  Bakın  mesela. 
“2020 berbat bir yıldı” diyorduk ama bitiyor. Kasım ayına 
geldik  bile.  Hepimiz  kısa  süre  içinde  yepyeni  bir  yıla 
gireceğiz  ve  yeni  yılla  birlikte  bir  şeyler  değişecek  diye 
ümit  ediyoruz.  Değişmesini  umuyoruz.  Peki,  öyle  mi 
gerçekten?

Ceren Demirkılınç

Dünyanın Uğultusu

Yılın  bitimiyle  beraber,  birlikte  yaşamaya  alıştığımız 
maskelerimizi  çıkarabilecek  miyiz?  Muhtemelen  hayır. 
Yeni  yılda da  maskelerimizi  takacağız.  Kendimizi  izole 
etmeye  ve  dünyayı  deneyimlemeye  devam  edeceğiz. 
Ama  alışacağız.  Çünkü  insanız.  2020  yılı  giderken, 
maalesef  benliğimizi  de  yanında  götürmeyecek. 
Benliğimiz ve biriktirdiğimiz bütün seslerimiz de bizimle 
birlikte yeni yıla girecekler. Ahmet’ de olduğu gibi. 
Ahmet Behçet Çelik’ in ilk romanı ‘’Dünyanın Uğultusu’’ 
nda  yaşı  kırklara  yaklaşmış,  ekonomik  krizle  birlikte 
işsiz kalmış bir ana karakter. Ahmet,  işsizliğiyle birlikte 
hayatına  yeni  bir  yön  vermeye  çalışıyor  ve  zaman 
kavramının karış�ğı bir dönemde,  iki kadınla tanışıyor. 

DÜNYANIN 
UĞULTUSU VE 
BİTMEYEN SESLER



Biri Ayla. Etkileyici ve gizemli bir kadın. Diğeri Aynur. Üniversite arkadaşının kardeşi olan 
genç  Aynur.  Roman,  Ahmet’in  iki  kadın arasında  ve  kendi  içinde  yaşadığı  bir  aşk  üçgeni 
içerisinde,  paylaşılan,  ortak  bir  depresyonu  anlatıyor.  Gençliğini  anımsıyor  ve  biz  de 
onunla  birlikte,  ana  karakterin  ağzından  kendi  gençliğini  dinliyoruz.  Depresyondayken 
bolca  geçmişi,  geleceği  ve  şu  anı  sorguluyor  karakterimiz.  Gençliğinde  çapkın  biri  olan 
Ahmet,   Aynur  ve  Ayla  ile  ilişkisini  eline  yüzüne bulaştırıyor.  Alışık olmadığı  bu duruma 
kendi de şaşırıyor. Özellikle Aynur’ la çalkantılı  bir ilişki yaşıyor. Aynur’la inişli  çıkışlı  bir 
ilişki  yaşasa da iki  kadın arasında kaldığında yine Aynur’a bir  dosta sığınır  gibi  sığınıyor. 
Ayla  romanın  gizemli  karakteri.  Bu  nedenle  onun  bakış  açısıyla,  yaşananları  hiç 
bilmiyoruz. Ayla ile de git gel bir ilişki yaşayan Ahmet,  her saniye Ayla’yı düşünüyor, onun 
mistik yanını  aklından çıkaramıyor.  Hatta bir  ara bu iç sesleri  dışarı  çıkarıyor ve Aynur’a 
dahi bahsediyor bu durumdan. Bu nedenle bazı bölümlerde Aynur’ un gözünden Ahmet’i 
ve  Ayla’yı  takip  ediyoruz.  Aynur  genç  ve  hayatı  geçmişte  dolu  dolu  yaşamış  biri.  Fakat 
romanın geçtiği zaman dilimi içerisinde, o da kitaptaki sıkıcı, gri tonlu dünyadan alacağını 
almış depresif karakterlerden biri olarak karşımıza çıkıyor. 
 
Roman  bu  açıdan  toplumsal  yaşamın  ana  gerçeğini  kendine  merkez  alıyor.  İşsizlik 
üzerinden  üç  insanın  kesişimini  anlatan  bu  kitapta,  karakterler  yaşayan  insanlar  haline 
geliyor.  Çünkü  yazar,  yaşanan  işsizliği,  gerçekçi  bir  dille  bizlere  de  anlatıyor.  İşsiz  kalan 
insanların  parasız  kalması  sonucunda,   insanlar  tüketemiyor,  tüketemeyen  insanlar 
ar�kça üre�m azalıyor ve beklenen ekonomik sonuca varılıyor; işsizlik. 
Aysu,  Aynur  ve  Ahmet  aynı  zaman  aralığında  yakalanıyor  işsizliğe.  Kitap  bir  yandan 
işsizlik,  ekonomik  krizi  temel  alıyor  diğer  yanda  aşk  ve  yaş  krizleri  gibi  uğultuları 
inceliyor.  Zaten  hepimizin  uğultusu  bu  konular  değil  midir?  Bu  sesler  zihnimizde  bir  arı 
kovanı gibi vızıldayıp durmazlar mı? 
 
Zamanla arka planımızda, kısamadığımız bu sesler bizlere türlü türlü düşünceler fısıldar. 
Ve biz  de,  ellerimiz  cebimizde dolanıp bu fısıltılarla  konuşuruz.  Kalbimiz  de ruhumuz da 
bu uğultulara kapılır, rutinimizin bir parçası  olur ve hayatımızın daha gri olmasına neden 
olur. Monoton bir haya�n içinde ellerimiz cebimizde dolanır dururuz. 
Romanın  kahramanı  Ahmet  işsiz  kaldığında  bu  sorunları  pek  önemsemiyor.  Aksine, 
öncelikle  işsizlikle  birlikte  daha  çok  zamana  sahip  olmanın  mutluluğunu  yaşıyor.  Ama 
zamanla,  günler  geçtikçe  ve  sayfalar  çevrildikçe  kapitalizmin  içinde  üretemiyor  olmanın 
getirdiği o savrulma durumu üzerine çöküyor.  Ahmet’ de üretemedikçe toplumun dışına 
çıkıyor ve gerek ruhen gerek zihnen çökmeye başlıyor. 
Genellikle  edebiyatçıların  soyut  konuları  işlemesi  okurların  hep  dikkatini  çeker.  Fakat 
Behçet  Çelik  bu  romanında  nokta  atışı  yapıyor  ve  hepimizin  sorunu  olan  kapitalizme 
parmağını  basıyor.  Kitaptan  öğrendiğimize  göre  o  dönem  üç  milyon  işsiz  varmış 
ülkemizde. Şu an ise dört milyondan fazla işsiz var. Ahmet’in problemi sadece ülkemizdeki 
kişilerin  problemi  de  değil,  aynı  zamanda  küresel  bir  problem.  Kapitalizmin  şartlarını 
değerlendirdiğimizde  kriz  önce  bankacılık  ve  mali  sektörde  başlıyor.  İşsizlik,  kapital 
çarkın en zayıf noktalarından biri olduğundan asla azalmayan ve ara ara daha da büyüyen 
bir yara. İçinde yaşadığımız dönemde de hem dünya hem de ülkemiz için zor bir ekonomik 
dönem yaşanıyor ve dünyanın uğultusu ar�yor. 
Behçet  Çelik  bu  romanı  yazarken  insanı  toplumun  belirttiği  tanımlarla  bir  çerçeveye 
almayı amaçlamış. 



Toplumun  belirttiği  tanımlar  derken  şunu  demek 
istiyorum. Mesela birileriyle tanıştığımızda, onlara ilk 
olarak  ne  iş  yaptığını  sorarız.  Onlar  da  kendilerini 
tanımlarken bizlere mesleklerini, nerede yaşadıklarını 
söylerler.  Yani bir kişiye ‘’kimsin’’  dediğimizde,   o kişi 
ilk olarak bize mesleğini söyler. 
 
Behçet Çelik’ de bunu dile getiriyor romanında, insan 
bu toplumda öncelikle işiyle var oluyor diyor.  Ben de 
kendisine  hak  veriyorum.  Kapitalizmin  bu  kadar 
içimize  işlediği  bir  yapıda  kendimizi  mesleğimizden 
bağımsız  tanımlamamız  bizi  gerçekdışı  bir  romantik 
yapar.  Sanat  bile  bu  düzenin  içerisinde  romantik  bir 
tercih  değil,  bir  para  kazanma  biçimi.  Çünkü 
yaşadığımız  toplum  bizi  kendimizi  değil,  sistemi 
geliş�rmek üzere eviriyor. 

‘’Dünyanın Uğultusu’’  adlı  romanda yaşanan depresyon,  bizlerinde içine düştüğü bir  çıkmaz. 
Hepimizin ruhu ara ara bu çıkmaz sokağa giriyor ve depresyon hırkalarımızı giyiyor ve onları 
kucaklamayı öğreniyoruz. Bazen depresyon hırkası, anneanne yorganı ile birlik oluyor ve bizi 
yatağa  hapsedebiliyor.  Fakat  an  gelir  silkelenir,  sadece  hırkayla  yola  devam  ederiz.  Sonra 
yavaş  yavaş  bahar  gelmeye  başlar  ve  depresyon  hırkamızı  önce  koltukta  unutur  ve  havalar 
yeterince  ısındığında  dolabın  bir  rafına  katlar,  kaldırırız.  Kitap  bu  açıdan  içinde  bulunduğu 
atmosferi  güzel  betimliyor.  Yer  yer  karakterlerin  iç  sesleri,  tekrar  eden  düşüncelere 
dönüşüyor ama bu depresyonun bunaltıcılığını beslediğinden bizim karakterlerle bağımızı da 
güçlendiriyor.  Özellikle  içinde  bulunduğumuz  yılda  ve  mevsimde  okumuş  olmam  benim 
atmosfere adaptasyonumu da hızlandırdı  diyebilirim.  Okudukça kitapla  o kadar  bütünleştim 
ki kendimi git gide işsiz ve yeni yılın ilk gününe uyanmış gibi hisse�m. 
 
Yılı  bitiriyoruz.  Üzerimizde  depresyon  hırkalarımız  var.  Bu  sene  yükümüz  çok  oldu.  Kişisel 
sıkıntılarımızdan  başka  ağırlıklarda  girdi  hayatımıza.  Bu  ağırlıkların  bizlere  yüklediği 
sorumluluklar da cabası. Bakalım 2021’de bu ağırlıkların kaçından kurtulacağız?
 

Kaynakça: 
Çelik, Behçet, İle�şim Yayınları, 2009, Dünyanın Uğultusu.
Nazan, Necine, Kitaplık, Nisan 2009, Uğuldayan Dünya
Serdar, Mehmet, Cumhuriyet Kitap, 19 Mart 2009, Dünyanın Uğultusu
Düzkan,  Ayşe,  Star  Kitap,  6  Mart  2009,  Röportaj  “Kriz  Ruh  Hallerindeki  Değişimleri 
Görebilmek İçin İyi Bir Atmosfer”
 



Erman ŞAHİN Şiir
Adının  Üç Hali

Ürkek bir sokak 

Sesiyle ateşi harlayan kalabalık  

Şehir, o vakitlerde yangın yeri 

Şehir, o vakitlerde adının yara hali  

Yürüdüm, bir yangını ardımda bırakırcasına 

Konuşacak kimsesi olmayan sokaklarda 

Gözlerime bak�ğında adının kabuk hali 

Utandım 

Sesini duymadığım kışlar kadar 

Kırk tas su döktüm sesime 

Akşamüstü yalnızlıklarına yasladım gövdemi 

Vakit hayli geç� 

Hiçbir acıya sarılamazdı ellerim 

Affetmezdi beni 

Adının iz hali

Yara 

Kabuk 

İz 

Adının üç hali 

 

Köhne bir bağırıştan kalan 

Kül sessizliğiyle ör�üm üstlerini. 

 



Gittiği  her  yere  kendisini  götüren  insan  nasıl  olur  da  kendi 
düşüncelerinden  kaçabilir  ki?  İşte  böyle  bir  durumdaydım. 
Kendimden  kaçmanın  bir  yolunu  hiçbir  zaman  bulamadım. 
Her  kaçış  fikri  beni  kendime  daha  çok  mahkûm etti.  Ve  bir 
süre sonra büyük bir  hiçliğin  içine daldım. Öylece yürüdüm 
kendi  başıma.   Bu  da  başka  bir  acıydı  benim için.  En  küçük 
şeylerin  bile  bana  acı  verdiği  bir  ruha  sahipken  sıradan  bir 
insan olmak mümkün müydü?
Ne  yaptıysam  engel  olamadım  bu  acılara.   Hergün  onlara 
daha çok benzedim. Sanki her doğan yeni gün ile beraber bir 
acıya  dönüşüyordu  ruhum.  Paralel  bir  yaşamın içinde 
yürüyor  gibiydim.  Belki  de  yaşam  denen  şey  acılarına 
dönüşme alanıydı.
 
Hep  sordum  kendime  bu  nasıl  bir  karmaşa,  nasıl  bir  kafa 
karışıklığı?  Cevabını  hiçbir  zaman  bulamadım.  Bu 
belirsizliğin  ve  anlam  kargaşısının  ortasında  hiçbir  şeye 
cevabım yoktu.  Arada çocukluğuma gider,  hep orda kalmak 
isterdim.  Ama  olmuyor,  hayat  aramıza  giriyordu  buğulu  bir 
cam  gibi.  Dokunamıyordum  o  küçük  kıza,  tutamıyordum 
ellerinden.  Zamanın  katmanları  arasında  dolaşıp 
duruyordum  sadece.  Yoksa  bu  bir  düş  müydü?  Çünkü 
hayatım  boyunca  çok  sık  düş  kurdum.  Öyle  ki,  yorgun 
düşecek kadar düş kurdum. Düş kurarken sandım ki yazgım 
değişir.  Sahi,  insan  denen  şey kendi  yazgısını  değiştirebilir 
miydi?  Beline  bağlanmış  o  ipi  çözebilir miydi?  Kendi  için 
belirlenen bir yön varoldukça yönünü değiş�rebilir miydi?

Nur Yüksel Öztürk
Acılara Tutunmak

 



Ama  tüm  bunlara  rağmen  yaşadığı  hayattan 
mutlu  olanlar  da  var,  biliyorum.  Yürüdüğü  yolu 
dert  etmeyen,  kafasına  çok  takmadan  sadece 
yürüyenler  var.  Çoğu  zaman  onlara  benzemek 
için değişip durdum. Bu yüzdendir her yeni acıda 
değişimin  limanına  sığınmam.  Ancak  çok  sonra 
farkettim  ki,  acı  hissedilmek  istiyordu  ve 
değişmeyen tek şey haya�n kendisiydi.
Nereye gitsem acılarım beni takip etti. Bu yüzden 
çok  alışamadım  kalabalık  ortamlara.  Korktum 
acılarımı  göstermekten. Yalnızlığımla kaldım baş 
başa.  Onunla  inşa  ettiğim  dünyaya  öylesine 
alıştım  ki  beni  biçimlendiren  ve  beni  ben  yapan 
şeyin yalnızlığım olduğunu sandım. Bu yüzden
yalnızlığım ile arama kimseyi almadım, alamadım. 
Ama  kuru  gürültüden  öteye  geçemeyen 
yalnızlığım  acılarımı  gözlerimin  önüne 
sermekten  çekinmedi  her  defasında.  Böyle 
anlarda  ise  hüzün  bütün  ağırlığıyla  üstüme 
çökerdi.  Hiçbir  çaba  göstermeden  beklerdim  o 
anın  geçmesini.  Acınacak  halde  olduğumu 
söylerdim kendime.
Bu nasıl bir durumdu ki herkesin kaçtığı şeylerin 
ortasında  buluyordum  her  defasında  kendimi. 
Öylece  bekliyordum  acıların  bana  gelmesini.  Bir 
de  ''hoş  geldiniz''  der  gibi  açıyordum  kollarımı 
onları  sarmak  için.  Belki  de  tüm  bunlar  benim 
kendimi kandırmam, acılara kendimi sunmamdan 
ibaretti. Huzur peşinde koşan biri değildim belki 
ama yalnızlığı da yol arkadaşı etmemeliydim.
Şimdi  hayatımın  çoğunu  geçirdiğim  o  küçük 
odada  yazıyorum  bu  satırları.  Karanlığın  içinde 
doğan  düşüncelerimi  ışıkta  aramak  elbette  bir 
yanılgıydı.  Bu  sonsuz  yanılgı  da  anlıyorum  ki 
insan  kendinden,  acılarından  ne  kadar  kaçarsa 
kaçsın yine kendine mahkûm oluyordu.
 



Selva Ezgi Yücel ŞANIMDANDIR 
Öykü

Her  şeyi  atacağım,  her  şeyi.  Hepsiyle  vedalaşacağım,  elime  alıp  uzun  uzun,  evirip  çevirip 
inceleyip,  kimini  hırsla  fırlatıp,  kimini  sevgiyle  kucaklayıp  bu  battal  boy  çöp  poşetine 
basacağım. Kurtulacağım bu hain geçmişten. Beni ağlatan, ağlatırken birden güldüren, aşağı 
çeken, özlem mi, kahır mı belirsiz bir duyguyla beni hislendiren bu yığını son kez elden geçirip 
bu  işi  bitireceğim.  Bir  kazak,  bir  dağın  eteğinde,  o  soğuk  şehrin  bütün  rüzgârlarına  bağrını 
açmış bir kız yurdunun demir ranzalarını hatırlatıyor misal. Üst katta ben, altta Gülen, üstüne 
dört kat battaniye örtüp enkaz altında kaldım diyerek bizi güldüren Gülen. Ayın ilk günlerinde 
akşam  yoklaması  alındıktan  sonra  elbise  dolaplarında  sakladığımız  votkalar,  vişne  suları  ay 
sonuna doğru ucuz köpek öldüren şaraplara dönüşürdü, tek dublede sarhoş olup, dengemizi 
kaybettiğimiz, ne aradığımızı bilmediğimiz ama nedense çok efkârlı olduğumuz kayıp yıllar. O 
soğuk  koridorlarda  arka  arkaya  sigara  içip  defterler  doldururdum,  sonra  onları  da  attım. 
Atmak şanımdandır.  Bir  defter,  yirmili  yaşlarımda çok sevdiğim bir  genç adamın gönderdiği 
bütün kısa mesajları tek tek, tarihli, saatli yazmışım. Ne delilik! Ağdalı bir romantizm, örtülü 
bir  ‘sexting’,  güllü  goncalı  göndermeler,  dokunmaya  kıyamayan  ama  içten  içe  yangın  yeri 
satırlar…  Acaba  ben  neler  yazmıştım  ona?  Keşke  onlar  da  olsa.  Yıllar  sonra  bir  tatil 
beldesinde, birbirinin aynı buzdolabı süslerinden seçerken karşılaştık, onun yanında ‘onunki’,
benim  yanımda  ‘benimki’.  Onunki  kıpkırmızı,  çirkin  bir  elbise  giymişti,  biz  öyle  ayaküstü 
konuşurken  somurttu.  Demek  ki  anlatılmış  eski  defterler,  külliyata  hâkim,  otellerine  gidip 
“sen daha iyi bilirsin!” konulu bir kavga patlayacak, diller dökülecek (ne alakası var kızım, kaç 
yıl  geçmiş!)  sonra  da  kısacık  ama  tatminkâr  sevişilecek,  hadi  bu  da  benden  olsun!  Benimki 
selamlaşıp işine bak�, ayrılık ayrılık�r, kimseyi kimseye anlatmam ben. 
Bir anahtar Boğazın şıkır şıkır semtlerinden birinde, denize sırtını dönmüş, planı muhtemelen 
bir  saman kâğıda el  ucuyla  çiziktirilmiş,  izansız  ve terazisiz,  sıkışık bir  apartmanın kutu gibi 
dairesinin. O ufacık evde ne misafirler ağırladım, yemek masası evin kapısına dayanana kadar 
ne mükellef sofralar kurdum.



Aşk-ı Memnu’yu ilk yayınlandığı zamanlar toplaşıp o 
evde izledik. Işık, Mine, Başak, Merve, ben kanepede 
dolmuş  düzeni,  adamların kimi  yerde  kimi  masada… 
Şu  meşhur  sera  sahnesinde  Mine  “Hayır  yani  bir 
otele gitsenize!” diye sinirlenmişti de çok gülmüştük. 
“Koca  buldun  da  serada  aldatması  kaldı!”  demişti 
Işık.  Kadınlar  kocalarını  başkalarıyla  yatarak 
aldatırlar  sanıyordum  o  zamanlar.  Bilmiyordum, 
sevmenin  kaç  çeşidi  varsa  aldatmanın,  ayrılmanın, 
terk  etmenin  de  o  kadar  türlü  çeşidi  varmış.  Hep 
ketum  bir  kadın  oldum,  aldatan  da  bana  anlattı, 
aldatmaya  kıyamayıp  terk  eden  de.  Kimseyi 
yargılamadan tarafsız olmaya çalıştım ama bunca tür 
ilişkinin  matematiği  beni  derinden  sarstı.  İçimin  bir 
yanı hep dimdik, düz bir çizgi halinde giden yollardan 
yana  oldu.  Bir  parfüm  şişesi,  yirmilerimin 
sonlarından  beri  yıllarca  kullandığım  koku.  Duş 
alınca  bile  kullanırdım,  kendime  güzel  kokmak  iyi 
hissettirirdi.  Ben  iş  için  şehir  dışına  çıktığımda  da 
sevgilimin  yastığına  sıkardım,  beni  sık  sık  hatırlasın, 
yanında  hissetsin  diye.  Yine  o  okul  yıllarında 
kaldığım  yurtta  da  o  zamanlar  umutsuzca  sevdiğim 
ama asla yan yana gelemediğimiz adamın parfümünü 
kendi  yastığıma  sıkıp  uyurdum.  Yine  bir  türlü  bir 
araya  gelemediğimiz  sancılı  rüyalar  görüp  yastığım 
sırılsıklam  uyanırdım.  Sessizce  kalkıp  koridordaki 
pencerenin  önünde  sigara  içip  rüyalarımı  yazardım. 
Şeyma  okuyup,  “Bir  yazardan  tek  eksiğin  bir  kitap” 
derdi.  Bir  kolye,  tek  başıma  gittiğim  bir  sayfiyeden 
kendime  yaptığım  bir  küçük  iyilik.  Hep  başkalarına 
taşıdım  gittiğim  yerlerden  bir  şeyler. Kendim 
onlardan  daha  mı  az  değerliydim?  Özünde  BENİM 
mutlu olmamın, kendimi mutlu etmemin daha önemli 
ve öncelikli olduğunu anladığım bir yazdı. Çiçekçiden 
kendime  görkemli  buketler  yaptırıp  evdeki  vazoya 
koyup  gidip  gelip  sevmelerim  de  o  yolculuğun 
dönüşüne rastlar.  Sevgilimse çiçeklere muhabbetimi 
görüp  kendisine  düşen  sevgisini  gösterme,  küçük 
jestler yapma “vazifesinden” azat edildiğini düşündü. 
Ben de onu temelli azat ettim. -Ona küçük sürprizler 
yapın  Kendime  yaslanmayı  öğrenmem  çok  zaman 
aldı, neredeyse 40 yıl. O zamana kadar hayatım, hem 
kendime  hem  başkalarına  “Bakın  ben  değerliyim, 
sevmeye, âşık olmaya değerim, iyi bir arkadaş, sadık 
bir  dost  olurum!”  demeye  gelen  bir  takım 
çırpınışlarla  geçti.  Şimdi  yalnız  değilim,  kendime 
sarılıyorum,  şarkıdaki  gibi…  Hepsi  bir  çöp  poşetine 
sığdı,  apartman  görevlisini  aradım  gelip  alması  için. 
Bitti  artık  işim  bu  biçimsiz  yığınla.  Atıyorum  hatıra 
kabilinden ne varsa… 



B
Bu gece biraz geç kaldım yayına. Tıpkı geç kaldığım gibi bir şeylere. Bazen size de oluyor mu 
merak  ediyorum.  Dünya  böyle  boşuna  dönüyormuş  gibi.  Kent  insanı  öğütüyormuş  gibi. 
Ruhlarımız  bir  çarkın  içindeymiş  gibi.  Etrafınızdaki  herkes  koca  bir  palavraymış  gibi. 
Efkârlıyız.  Kırık  bir  keman  yüreğim.  İçenler  içmeyenler  için  de  bir  dal  yaksın  bugün. 
Dumanının üzerine konuşacaklarımız var. Un ufak olmuş toprağım var üstümde. 
Gecemizin ilk sorusu bir dinleyicimizden geliyor. “İsmini vermek istemeyen bir hanımefendi.”
-İyi  geceler,  ruhumuza  toprak  atanlar  kimdi?  Aynı  masada  ekmek  bölüştüğümüz  mü? 
Ağlarken omzuna başımızı koyduklarımız mı? 
-İyi  geceler  sayın  dinleyen.  Beni  aratmayan  bir  tavrınız  var.  Düşünelim.  Ve  sizlerde  sorun 
kendinize  bu  soruyu  radyonun diğer  ucundan.  Beni  üzenler  hiç  uzakta  olmadılar  sanırım. 
Hepsine yüreğimi açmışlığım var. Üfle diye nefesine sunmuşluğum. Görünmez olduğumda 
yaramın  kabuklarını  kaldırışlarını  hissettiğim.  Ve  çok  sevdiğimden  hepsini  görmezden 
geldiğim.  Görmezden  geldikçe,  görünmez  olduğum.  Hepsine  küreği  ben  verdim.  Onlarda 
buna layık olmak istediler galiba. Bir kürek toprakları oldu ruhumda. Belki de üstümdeki son 
emekleri…
 
Biliyor musunuz, bir radyo programına hayatımı  dâhil etmek çok garip bir şey. Yüzünü bile 
görmediğim insanların yüreğine  dokunmak.  Aynı  yerlerden  yara  alan  insanlara  ses  olmak. 
Bir bütün olmak. Birbirini görmeyen insanlar bir dal olup tutunacak yer aramak…
Bir dinleyenimiz daha bağlanıyor yayına. 
-Merhabalar!
-Merhabalar efendim, nasılsınız?  Nedir sizi yayına bağlatan sebep? 
-İyiyim  galiba,  ne  fark  eder?  Hep  aynıyım  işte…   İnsanlardan  nefret  ediyorum.  Budala 
insanlardan. Her şeye sahip olma arzusuyla burnunun ucunu bile göremeyen insanlar. Bilir 
misiniz?  Bu  insanlar  sevdiklerine  özel  mallarıymış  gibi  davranırlar.  Alışkanlıktan  severler. 
Solmasın isterler  ama sulamazlarda.  Bir  nevi  süs  bitkisi.  Hiçbir  şeye ihtiyaç duymayan süs 
bitkisi olmanı  isterler. Çok yordu. Renk renk açacak bir begonvil iken süs bitkisi olmak çok 
zordu. İnsanları kendi kafalarına göre sınıflandırırlar. İyiler ve kötüler. Fakirler ve zenginler. 
Cennetlikler ve cehennemlikler. Anahtar onların ellerinde. Tanrı’nın vekâleti onlarda sanki. 
Tüm nimet avuçlarında, küçük dağları yaratma yarışları onlarda.

Büşra Canbaz 
02.30 Hayat Radyosu



Size bir sorum yok sayın radyocu. Bu bir iç döküştü. Belki sizi bir daha arar, 
vak�m oldukça bahsederim birkaç şeyden umarım. Size iyi yayınlar… 
                                                                                 ***
Gecenin  koynunda  anlamsız  bir  yüz  ifadesi  belirir  bazen.   Bazı  şeylerin 
“neden”  olduğunu  sorgularsın.  Cevabını  bulmaktan  bahsetmiyorum.  Basit 
bir  sorgulama  bu.  İkiden  bir  çıktığında  neden  hiç  ettiğini  sorgulamak  gibi. 
Öğrendik.  Sorgulamayı  ve  beklemeyi.  Bir  gülüşü,  bir  adamı,  bir  mektubu, 
bir şiiri. Beklemeyi selamsız bir otogarda öğrendik. Yabancı olduğumuz tüm 
yerlerde. Umut etmeyi ve beklenilenin gelmesini. 
Belki de kalan bir ah’tı  O’ndan geriye. Belki de silinmişti tüm yollar. Hafıza 
iki  ucu  keskin  bir  bıçaktı.  Hatırlananın  ve  hatırlayanın  eksik  kaldığı. 
Bas�rılmış bir ses�. İç seslerin en acısı. 
İnsan  umut  edendir.  Belki  de  yarındır  en  aydınlık  günü  ömrünün.  Yıldızlar 
kadar uzakken nefes kadar yakınsınızdır belki. Söylenilecek çok söz vardır. 
Kapanmamış  defterler,  edilmeyen  itirazlar.  Falcıların  anlattığı  üç  vakittir 
belki  bu  vakit.  Şimdinin  müjganlarında  merhamet  dileniyoruz.  Tutunsun 
gözyaşımız,  sulamasın  kalplerimizi.  Gülüşlerimiz  karışsın  evrene.  Geçti 
diyelim  ve  geçsin  tüm  zor günler.  Geçen  yılların  adına  bir  gün  verelim. 
“Pazartesi…”  olsun  mesela.  Sevilmeyen  tüm  yanlarımızı  o  güne  yoralım. 
Anmayalım o günü. Her yeni bir gün başlangıç yalanına biz de uyalım. İlk ve 
son başlangıcımız olsun. 
Pandoranın kutusunu n’olur açalım…
***
-Merhaba sayın dinleyen!
-Merhaba. Bazen sizin deli olduğunuzu düşünüyorum biliyor musunuz? 
-Bu biraz ağırdı  kabul edelim. Deli olduğumu söylemek için mi bağlandınız 
yayına? Frekansı ilerletmeniz yeterliydi… 
-Deli  ama  nasıl  bir  deli.  Hepimiz  aynı  gemideyiz.  “2.30  Hayat  Radyosu 
Yayını…” gemimizin adı.  Sizi  sadece siz  gibiler  anlar.  Yani  biz.  “Yarayla  alay 
eder yaralanmamış olan…” der Shakspeare. Yaranızı aldım kabul ettim. Aynı 
yaradan benden de var. Yaramız insan. Beş harf. Bir ömür. Bir sürü imtihan. 
Kutularca an�depresan…
-Farklı  yollardan  aynı  dili  konuşmak.  Anlaşılmak  güzel  şey  doğrusu. 
Teşekkür ederim sayın dinleyen… 
***
Yavaş  yavaş  yayınımızın  sonuna  geliyoruz  sayın  dinleyenler.  Hangi 
tercihimizin  bizi  bu  yayına  sürüklediğini  bilmiyoruz.  Hangi  tercihimizin 
bitmez bir tükeniş olduğunu. Bir şeylerin bilinmezliğinin acısını  yaşıyoruz. 
Hiçbir  şeyin  geçmediği  zamanlarda  “her  şey  geçer…”  diyenlerden  nefret 
ediyorum. Derdimiz insan.  Ne zaman bitti  desek eski  bir  yazgı  öpüyor bizi 
alnımızdan.  Sizi  en  son  hangi  acı  uykusuz  bıraktı  bilmiyorum.  En  son 
iştahınız  ne zaman kesildi,  hangi  sahne yüreğinizi  kor  alevlere  teslim etti? 
Kişisel  gelişim  kitaplarının  geliştiremediği  cevaplarla  ruhunuz  kaç  kez 
dayak  yedi?  Hiç  birini  bilmiyorum.  Bir  rahiple  konuşup  arınacak  vaktiniz 
yoksa  yahut  kalkmıyorsa  elleriniz  semaya  bir  radyocuyu  arayıp  iç 
döküyorsunuz. 



Beni  dinlemek  zorundasınız.  Gemiden  kurtulanlar  olmalıyız.  Ağzımızdaki  ölü  kelimelere  bir 
nefes vermek zorundayız. Bazen konuşmak yetmez Descartes’e uymak gerekir. Düşünesin ki 
bulasın çıkışı. 
De  ki:  “Kör  ile  gören  hiç bir  olur  mu?  Hiç  düşünmez  misiniz?”   diyen  yaratıcıya  bir  şeyler 
borçluyuz.  Kör  değiliz  ama  gören  de  değiliz.  Gören  olma  yolunda…  İyi  geceler  sayın 
dinleyenler… 
 



KAYRA  KIYLIOĞLU Şiir
BELKİ DE HİÇ DOĞMADAN

Kendi ışığı sönmüş çoktan gözlerimin

Yalnız sokak lambasından kalan yansımalar

Doldurmuş yine odayı izinsiz

Işık loş, hayaller boş

Her şey çok uzakta bir yıldız kadar

Oysa yıldızlar bile kayıp bu gece

Yorganların ısıtamadığı bir �tremeyle

Hiç olmadığı kadar soğuk bi gece

Dudaklar sus, eller buz

Unutulmuş, geriye a�lan ne varsa

Umut, duvarın arka tara�nda kalmış

Işıksız, sessizliğe gömülü

Sokak lambası bile uğramamış bu kez

O duvar hiç yıkılmamış

Umut sönüp gitmiş çoktan

O hiç kaymayan yıldızla beraber

Dilek hakkı hiç olmadan

Belki de hiç doğmadan...

 



Zeynep Bozyiğit 
CEHENNEMİN ÇOCUĞU

Öykü

Bir varmışın bir yokmuşun içinde dünyaya geldi dünyanın en bahtsız bebeği. Uğramadı şehre 
o  gün  güneş.  Kara  bir  irindi  anasının  memelerinden  akan.  Köylüler  korku  içinde  bağrışıyor 
bebeğin lanetli olduğunu söylüyorlardı. Aralarında en bilge olanı güneş tutulması diye anlatsa 
da  kimseler  inanmadı.  Onu  öldürmeli  buralarda  barındırmamalı  dediler.   Bir  sepete  koyup, 
fırtınanın kucağına salarak,  attılar  okyanusun kara sularına.  Hiç bitmedi dedikodusu bahtsız 
bebeğin, ha�a bazıları cehennemin çocuğu diye bahseder olmuştu.
 Okyanus  çığlığı,  köpek  balıklarının  katil  çığlıkları,  yırtıcı  kuşların  zebani  gülüşleri  ninnisi 
olmuştu.  Deniz  yılanları,  en  vicdansız  korsanlar,  zehirli  yosunlar  masalı  olmuştu  cehennem 
çocuğunun. Gel zaman git zaman sepeti, dağında gri dumanı tüten, siyahlarla örtülü bir şehrin 
ölü balık kokan kıyısına ulaşmıştı. Şehrin en uzun burunlu cadısı buldu onu. Zebani gülüşüyle 
suları ürküterek bir çırpıda kaçışıverdi deniz. Bebeğe kan kırmızı gözlerini gömerek ‘’şu ellere 
gözlere bak ne kadar güzelsin, ama bu dünya böyle güzellikleri hak etmemeli ’’ diyerek ilk kara 
büyüsünü yapmaya başladı. 
Asasına dokundu gökyüzündeki tüm kara bulutları çağırdı, bir minik aydınlık bile bırakmadan 
doldurdu  kötülük  zehrini  bebeğe  ‘’sana  hediyem;  tez  zamanda  yüzü  kıllı,  tırnakları  çatal, 
burnu  eğri  ol  sana  dokunan  her  canlıyı  lanetinle  kirlet’’  diye  ağzından  çıkardı  tüm  kara 
böcekleri  tüm karayılanları.  Bebeğin  sepeti,  tüm şehir,  karayılanlarla  böceklerle  doldu  ta  ki 
bebeğin  mavi  gözü,  ak  teni  karaya  boyanana  kadar.  Burnu  uzamış,  tırnakları  siyah  çatala 
dönmüştü. Cadı eseri karşısında tüm şehri zebani gülüşlerine boğdu. Sonunda yüz karakarga 
dayanamayıp in�har e�. Bebeği tekrar sepe�yle çekilen sulara �rla�verdi.
Tuttu bebeği açlık kraliçesi ‘’Gülmüyor, ağlamıyor, uyumuyor ve hatta ölmüyor nasıl bir çirkin 
bebek  böyle’’  diyerek  baktı  Burnu  Uzun  cadıya  ‘’bu  yoklukta  böyle  bir  nimeti  nasıl  atarsın 
denize onu hemen yemeliyiz’’ diyerek şatolarına götürdü. 
Dişi  kanlı  bir  yarasa  uçuverdi  hemen  başına  ‘’direk  ısırmalı’’  diye  bastı  çığlığı.  Elinde  çin 
kırbacıyla  en korkunç ve karanlık olan çıkageldi  ‘’  yemeği  pişirmeli  yakın tüm ateşleri’’  diye 
emir verdi.



Memnun  kalmadı  odada  bulunanlar.   
İki  siyah  boynuzlu  lağım  faresi 
yalanlarla  ördüğü  bezi  serdi  masaya, 
üzerine  koydular  sahtekârlıkla  marina 
edilmiş  mezeleri,  hepsinin  maskesi 
hazırdı.  Kurban  ateşinde  yanarken 
tadına  baktı  Kulağı  Eğri  ‘’daha  çok 
yanmalı  ‘’  diye  gıcırdadı  gülüşü. 
Uzaktaydı  kadırgalı  elinde  mum  şişesi 
ağırca  yakıyordu  kandilleri. 
Çoğalıyordu hamam böcekleri. Zulaları 
doluydu  kötülük  ve  zekâyla,  nasılda 
eminler  kendilerinden  hepsi  birbirinin 
bataklığı.
  İçindeki  toprağı  kazımaya  başladı 
Bacağı  Kısa,  pek  bir  ceset  gömmüş 
belli  kokusu  şatoyu  sardı.  Ama  sustu 
hepsi,  hatta  biraz  kıskanır  gibi  olsu 
siyah  boynuzlu  iki  lağım  faresi  ama 
belli  etmediler.   Sinirlendi  aniden 
küstah çiçekçisi, çaldı tüm ateşi, bir bir 
söndü  kandiller,  söndü  yemeğin  ateşi. 
Hepsi  tutundu  zulasına.  gülüverdi 
,sura� soysuz. 
 Çıkardılar  kazandan  cehennem 
çocuğunu,  pek  bir  hızlı  tutmuştu 
cadının  büyüsü.  Koydular  masaya  yarı 
çiğ  yarı  yanmış  masumiyeti.  Hiç 
ağızlarına  göre  değildi  ama  hepsinin 
karnı  açtı.  Hadi gömelim  diye 
başladılar ısırmaya. 
 Isırdıkça daha da tuttu cadının büyüsü, 
dağıldı  her  birinin  hücresine, 
karayılanlar  yeniden  ortaya  çıktı  bu 
defa bin karakarga intihar etti. Gücüne 
güç  kattılar  cehennem  çocuğu 
sayesinde.  Sonrada  karanlığa  sinen 
ceset  kokusunu  sindirmek  için  hepsi 
çekildi  odasına  bir.  En  son  ayrılan 
boynuzlu lağım fareleri olmuştu. 
 Son notalarını acılı acılı çaldı kemancı… 
mi,  do,  si,  laa.  (  dişi  kanlı  yarasanın 
karnı  guruldamıştı)  sustu  müzik. 
Kemanını  indirdi  Farjad,  hafifçe 
eğilerek  onu  alkışlayan  kalabalığı 
selamladı.   Ayakta  alkışlanıyordu  son 
eseri cehennemin çocuğu.     
 



Kumdan kaleler yapmanın yaşı var mı?
Ben bilmiyorum.

Benimkiler hep taştandı. 
Sur duvarları gibi.

 

Gözdenur Tetik “Ben, Yekta. Sen kimsin?”

Öykü

Fevkalade  bir  meyve  bahçesindeyim.  Meyve  ağaçları  boyumdan  haberdar  da  beni
utandırmamak  adına  kısa  kalmışlar  sanki.  Küçük,  hasır  sepetim  kolumda.  Turuncu,  kırmızı, 
sarı…  rengârenk  meyveler  topluyorum  yalınayak.  Kahverengi  toprak,  ton  ton  kuma 
dönüşerek  beni  sahile  uzandıran  bir  yol  oluyor.  Kolumda  sepetim,  her  adımımla  yükselen 
palmiyeleri  selamlayarak süzülüyorum. Karşımda uçsuz bucaksız deniz;  durgun ve davetkâr. 
Gözlerim  kapalı.  Adım  adım  denize  yaklaşıyorum.  Güneş  bedenimi  kavururken  ben,  ahengi 
yakalamaya  çalışıyorum.  Parmak  uçlarım  sıcak  denize  değiyor.  Fırtına  tokat  gibi  çarpıyor. 
Gözlerimi açmamla karşımda dev bir hamam böceği, çığlığı basıyorum.
Kendi  çığlık  sesimle  uyandığım  bir  gün  daha…  Ter  içindeyim.  Alnımı  silerek  çalar  saatime 
uzanıyorum.  Çalmasına  daha  on  dakika  var.  Vakit  gelene  kadar  yataktan  ayaklarımı 
sallandırıp dağınık ve kasvetli odama boş bakışlar atıyorum. Saatin kafasına vurunca susuyor. 
Keşke insanlarda da benzer bir sistem olsa, diyorum. 
 
Kalktığımda  sanki  bir  hamamböceği  geçiyor  koridordan.  Gözlerimi  ovuşturup  memurluğu 
acilen  bırakmam  gerektiğini  yineliyorum.  Elimi  yüzümü  düzeltip  güneşle  birlikte  yola 
koyuluyorum.  Metrodan  inene  kadar  Franz  Kafka’nın  ‘Dava’sını  okumuyor  da  onunla  adeta 
boğuşuyorum.
“Gülümse,  selamla,  devam  et.”  Artık  bu  sloganla  vedalaşma  zamanı.  Dairede  aylardır 
çalıştığım masamdayım.  Önümde uğursuz  kalemim ve  ona  birazdan  ihanet  edeceğimi  bilen 
beyaz  kâğıt.  “Sayın….  Kendi  istek  ve  arzumla,  ….  Gerekli  işlemlerin  yapılmasını  arz  ederim.” 
Derin bir nefes alıyorum. Öyle ki, adeta son nefesim. Aklımdan ceylan gören aç bir çita hızıyla 
düşünceler  sıralanıyor;  O  çöp  yuvasına  mı  döneceksin?  Seni  yüzüstü  bırakıp  giden  biricik 
evladına ya da yıllar önce birden kaybolan kocana mı? Aaa yok, cansız kitaplarına tabii!



Kapı sesi… Gözlerimi açıyorum. Yıllardır beni kucaklayan hastane kokusu. Kucağımda sayfasını 
kaybetmiş  olduğum  ‘Dönüşüm’.  Rüya  içinde  rüya  demek,  kendimi  aşıyorum.  Kapıya 
dönüyorum.  Hemşire  hanım  ilaçlarımı  getirmiş.  Yine  hayli  terlemişsiniz,  diyor.  “Bugünkü 
rüyalarınız  ailenizle  mi  ilgiliydi,  işinizle  mi?  İsterseniz  psiki…”  Sözünü  kesiyorum.  “Ha,  yok! 
Bugün  dünya  turuna  çıktım.  Çok  yorulmuşum.  İyiyim  ben  iyi,  her  zamanki  gibi.”.  Gülüyorum. 
“Merhaba kızım. Ben, Yekta. Sen kimsin?” Bir bardak suyla birlikte birkaç hap tutuşturuluyor 
elime. Ürkekçe alıyorum.
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