
37. Sayı

Yazı-Yorum
Kültür Sanat Ve Edebiyat Dergisi

20
21

 H
azi

ran
  

Yıl
: 3

 Sa
yı:

 37
 Ü

cre
tsi

z



Yazarlar 

Yazı - Yorum Suç Ortakları

İlknur Demir

Zeynep Eşin

Ceren Demirkılıç

Gönül Malat 

Handan Kılıç 

Gökçe Gökalp Doğan 

Cansu Selçuk Çağlar 

Hilal Dursun

Ayhan Ün

Aslı Esma Karaca

Nuray Narbay 

Umut Kaygısız 

Zeynep Eşin 

 

 

İlknur Demir

Figen Şahin

 

 

Didem Dilmen 

 

 

Şaranur Yaşar 

Yazarlar 
Genel Yayın Yönetmeni

 

Yayın Kurulu

Editör

Çizer



YAZI-YORUMDAKİLER

Zeynep Eşin-Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği

İlknur Demir-Milan Kundera ve Roman

Ceren Demirkılınç-Otostop Oyunu

Gönül Malat-Yavaşlık

Aslı Esma Karaca-Jacques ile Efendisi

Gökçe Gökalp-Gülüşün ve Unutuşun Kitabı

Didem Dilmen-Kundera’nın Kelimelerinin Acıklı Hikâyesi

Cansu Selçuk Çağlar-Bilmemek

 

Dosya İnceleme 

Çağla Özkan-Yolcusu Olmadığım Yoldayım
Emel Zehra Tunçinan-Gevrek ve Fıs�k
Nihal Çağla Uzuner-Uyumsuz
Turhan Yıldırım-Yaka
Gözdenur Te�k- Egzistansiyalizm
 

Rıdvan Yıldız-Akşama Kadar İkinci Beyler Sokağı

Mustafa Ersin Taşdemir-Kaybolduk

Himmet Çokal-Orta Yerinden

Melek Atalar-Gün Ba�mı

 

Şiir

Öykü 

Deneme 

Ayhan Ün-Şimdi Reklamlar

Nuray Narbay- İh�yaçlar Hiyerarşisi ve Sanat

Handan Kılıç-Gördüğün Göremediğine Perde

Hilal Dursun-Yalnızlığın Kaç Yüzü Vardır

 
Film İnceleme 
 

Umut Kaygısız- Nomadland

 



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

Varoluşun  peşine  takılmıştır  insanoğlu. 
Ben’i  arar  durur.  Şairler,  yazarlar,  filozoflar 
‘’ben’’in  peşine  düşmüşlerdir.  Leibniz’in 
‘’Var  olan  hiçbir  şey  nedensiz 
değildir,’’sözünde  olduğu  gibi  gözün 
gördüğü/görmediği  her  şeyi  hesaplamaya 
bir  temele  oturtmaya  çalışırlar.  Yoksa 
hayat  anlamsızlaşacaktır.  Bu  nedenle 
yürüdüğümüz  yolda  en  ufak  bir  tümsekle 
karşılaştığımızda  ‘’neden,  ben’’  diye 
sorarız.  Bu  iki  sözcük  insanoğlunun 
unuttuğunu  zannettiği  şifresi  gibidir.   Bir 
hatırlasa  bütün  taşlar  yerine  oturacak, 
bugün kendisine dert ettiği bütün nedenler 
dünden gelen sonuçlara bağlanacaktır. 
Milan Kundera’da varoluşun peşine  düşen 
yazarlardan  biri.  Bu  nedenle  ona  ‘’son 
varoluşçu yazar’’ denmesi boşuna değildir. 
Ama  Leibniz  gibi  her  şeyi  neden-sonuç 
ilişkisiyle açıklamaz Kundera. Övgüyle söz 
ettiği  Tristam  Shandy’nin  yazarı  Laurence 
Stern’in  açıklamalarına  kulak  verir  daha 
çok  ve  şöyle  der,  ‘’Dünyanın  olayların 
nedensel  sıralanışına  indirgendiği  bu 
durum  karşısında,  Stern’in  romanı  sadece 
biçimiyle  şunu  doğrulamaktadır:  Şiir 
olayda  değil,  olayın  kesintiye  uğradığı 
yerdedir;  nedenle  sonuç  arasındaki 
köprünün  yıkıldığı  ve  düşüncenin  tatlı  bir 
aylaklık  içinde  serserilik  ettiği  yerdedir. 
Stern’in  romanı,  varoluşun  şiirinin  araya 
giren sözlerde yattığını  söyler. Şiir,  hesaba 
sığmayandır. Nedenselliğin öte yanındadır. 
Sine  rationedir,  yani  hiç  sebepsizdir. 
Leibniz’in cümlesinin öte yanıdır.’’ 
Ben’in  bilmecesi  üzerinde  yoğunlaşsa  ve 
tüm  kurgusal  metinlerinde  insan 
psikolojisinin  farklı  bir  açmazını  gözler 
önüne  serse  bile  o  kendisini  psikolojik 
romanlar  yazan  bir  yazar  olarak 
tanımlamaz.   

Yazar İnceleme

Milan Kundera ve Roman

İlknur Demir 

Romanın tek varoluş nedeni, 
sadece romanın söyleyebileceği 
şeyleri söylemektir.
 



‘’Kundera’nın  on  bir  roman  ve  dört 
deneme kitabına aslında tek bir metnin 
görünümleri  olarak  yaklaşabiliriz.  Tek 
bir  Kundera  romanı  okumak  ile  tüm 
Kundera  romanlarını  okumak  arasında 
yazarın tavrını ve keşif alanını anlamak 
açısından  pek  fark  yoktur.  Tavrı,  ilgi 
alanı,  keşfetmeye  çalıştığı  insana  dair 
hal  ve  durumlar  her  romanda  yeni 
deneysel  karakterler  üzerinden  tekrar 
tekrar  çalışılır  ve  o  tema  hakkında  es 
geçilmiş  bir  söz  varsa  yazar  onu 
bulmaya çalışır.’’
Bu  cümlelerin  altına  gizlenen  dil 
gerçeği  olsa  gerek.  Kendi  dilini 
oluşturan  bir  yazardır  Kundera.  İşin 
aslı  kendisini  bir  yazar  olarakta 
tanımlamaz.  Flaubert’in  dediği  gibi, 
eserinin  ardında  kaybolmak  istediğini 
söyler.  Toplum  İçinde  Bireylerin 
Özgürlüğü için verilen Kudüs Ödülü’nü 
alırken  söyledikleri  Kundera’nın 
romancı  tanımını  nasıl  yaptığına  bir 
örnektir.  ‘’Kendine  halk  adamı  rolü 
biçtiğinde  romancı  eserini, 
yaptıklarının,  açıklamalarının,  taraf 
tutmalarının  sıradan  bir  uzantısı 
durumuna  düşürerek  onu  tehlikeye 
atıyor. Oysa romancı, kimsenin sözcüsü 
değildir  ve  ben bu gerçeği,  romancının 
kendi  fikirlerinin  bile  sözcüsü 
olmadığını  söyleyecek  kadar  ileri 
götürüyorum.’’

Roman  karakterlerinin  dış  görünüşleri  hakkında  detaylı  betimlemeler  yapmaz.  Hatta 
karakterlerin  geçmişlerinden  de  çok  söz  etmez.   Çünkü  psikolojik  dürtüler  onu  çok  fazla 
ilgilendirmez. O zaman; nedir Kundera’nın romanlarını bu kadar özel kılan? 
Ben’in  kendi  varoluş  sorunsalının  özü  tarafından  belirlendiğini  vurgular  verdiği 
röportajlarda. Şöyle der bu konuda,  ‘’Eğer ben kendimi psikolojik romanın dışında bir yere 
koyuyorsam, bu demek değildir  ki  roman karakterlerini  iç  âlemlerinden yoksun bırakmak 
istiyorum. Söylemek istediğim, sadece romanlarımın öncelikli olarak başka muammaların, 
başka  sorunların  peşine  düştüğü.  Psikolojiyle  büyülenmiş  romanlara  karşı  çıkıyorum 
demek de değil bu.’’
Öyledir de. Kurgusal metinlerde esas olan eylemdir onun için. O eylemin bireyselliğidir.
Ölümsüzlük  romanında  olduğu  gibi  tek  bir  el  hareketinden  yola  çıkar  ve  dünya  üzerinde 
gelmiş  geçmiş  seksen  milyar  insanın  aynı  hareketi  yapar  görünmesine  rağmen 
birbirlerinden  ne  kadar  farklı  olduklarına  değinir.  Bir  hareket  bireyden  daha  bireyseldir 
der. 
Zıtlıkların yazarıdır  demek  yanlış  olmayacaktır  Kundera  için.  Ağırlık-hafiflik, 
ölüm-ölümsüzlük,  unutuş-hatırlayış,  yavaşlık-hız,  onun  kurgusal  metinlerinde 
karşılaştığımız kavramlardır.  Sürgün olma halleri  sık sık karşımıza çıkar.  Bu konu ile  ilgili, 
Zekiye Antakyalıoğlu, Milan Kundera edebiyatı hakkında yazmış olduğu ‘’Bir Düşün Sonu’’ 
adlı eserinde şöyle demektedir. 
 



Bu  sözlerden  Kundera  için  şöyle  bir  gerçekliğe  varmak  zor  olmuyor.   Önemli  olan 
sanatçının,   kimliği,  hatta politik  düşüncelerinin ne olduğu değildir.  Aslolan eserlerdir.  Ve 
ha�a eserleri ile sanatçıların kişilikleri çoğu kez birbirine benzemeyebilirler. 
Yavaşlık adlı  romanına kadar yazdığı  bütün eserler yedi bölümden oluşur. Hatta yarattığı 
karakterlerde  yedi  ve  yedinin  katlarıdır.  Bu  durumu bilinçsiz  bir  dürtü  olarak  tanımlayan 
Kundera,  1929  yılında  Çekoslovakya’nın  Bruno  şehrinde  dünyaya  gelmiştir.  Ülkenin, 
meşhur  müzikologu  olan  babasının  yönlendirmesi  ile  piyano  ve  klasik  müzikle  tanışır.  İlk 
eği�mini de müzik üzerine alır. 
Lise  yıllarında,   komünizme  yakınlık  duymuş,  Nazilerin  İkinci  Dünya  Savaşı  yıllarında 
ülkesini işgal etmesi onu derinden etkilemiştir.  Kundera siyasi görüşleri nedeniyle kimileri 
tarafından  delice  savunulurken  kimilerince  de  lanetlenmiş  bir  yazardır.  1948  yılında 
Çekoslovakya Komünist Partisi’ne katılan fakat partiye aykırı düşünceleri nedeniyle iki yıl 
sonra  partiden  atılmasına  rağmen  Stalin’e  ters  düşen  yazılar  ve  komünizm  üzerine 
makaleler  yazmaya  devam  etmiştir.  Kundera’yı  anlamak  için  -hoş  onun  bu  konuda 
anlaşılmak gibi bir beklentisi olmamıştır-  dönemin Çekoslavakya’sında neler yaşandığına 
bakmak gerekir.  
1968 yılında dünün Çekoslavakya’sı, bugünün Çekya'sında, reformist komünist sanatçılarla 
birlikte  Prag  Baharı  olarak  başlayan  demokratikleşme  hareketinin  içinde  yer  almıştır. 
Fakat  1968  yılında  Çekoslavakya’nın  SSCB  tarafından  işgali  sonrasında  bu  hareket, 
Varşova  Paktı  tarafından  bir  karşı  devrim  olarak  nitelendirilmiş  ve  ülke  işgal  edilmiştir. 
Stalinizmin  etkisinde  kalan  Çekoslavakya’da  daha  fazla  kalamayacağını  anlayan  yazar, 
yaklaşık  üç  yüz  bin  aydın  ve  sanatçı  ile  birlikte  batı  ülkelerine  iltica  eder.  Kundera  bu 
dönemde  Komünist  parti  ile  de  bağlarını  koparır  ve  Fransa’ya  gider.  Bir  süre  sonra  Çek 
vatandaşlığından atılır.  Gülüşün Ve Unutuşun Kitabı,  Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği  ve 
Çekçe yazdığı son eser olan Ölümsüzlüğü Fransa’da yazmıştır. Yavaşlık, Kimlik, Bilmemek 
ve  Kayıtsızlık  Şenliği’ni  ise  Fransızca  kaleme  almıştır.  O  artık  Fransız  Edebiyatının  bir 
yazarıdır. 
Bu  dönemleri  anlattığı  romanlarında  tarih  yazarı  olarak  davranmaz.  ‘’Tarih  yazarlığı 
toplumun  tarihini  yazar,  insanınkini  değil.  Bu  yüzden,  benim  romanlarımda  sözü  edilen 
tarihsel olaylar çoğu zaman tarih yazarlığının unuttuğu olaylardır.’’ Diyen yazar, gerçekten 
bir  tarih  yazarı  gibi  davranmaz.  Tarihi  şekillendiren  fakat  toplum  hafızasında  genellikle 
unutulmuş  olan  ayrıntıları  epizotlar  halinde  verir  romanlarında.  Örneğin  1968’de 
Çekoslovakya’nın  Rusya  tarafından  işgal  edildiği  yıllarda,  halka  karşı  yürütülen  terörün 
önce köpek katliamlarıyla başladığını Ayrılık Valsi’nde işler. Yaşam Başka Yerde’nin en can 
alıcı  yerinde  ise  tarih  bir  iç  çamaşırı  biçiminde  metne  dâhil  olur.  Gülüşün  ve  Unutuşun 
Kitabı’nda  ise  Prag  baharı  tarihsel  boyutu  içinde  değil  bir  varoluş  olarak  anlatılır.  Bu 
nedenle  gerçekçi  bir  yazar  olarak  tanımlanamaz.  İdeolojik  bir  söylemi  de  yoktur.  Ama 
romanlarını  okuyan  okur  bilir  ki  o  baskıya,  özgürlüğü  kısıtlayan  rejimlere  karşıdır. 
İdeolojisini  romanlarının  temalarında  ve  alt  metinlerinde  verir.  Onun  romanları  herhangi 
bir akım ile sınırlandırılamaz. Deneme türüne yakın romanlar yazan Kundera’nın kaleminin 
büyüklüğü  belki  de  buradadır.  Edebiyatta  da  sınıflandırmaya  karşıdır.  ‘’Sanat,  ilerleyişi 
içinde tarihi adım adım takip eden bir koro değildir. O kendi tarihini yaratmak için vardır.’’
O  ‘’olmak’’  kavramının  peşine  takılmıştır.  Onun  ‘’olmak’’  kavramını  açıklayış  biçimi 
romanlarındaki  ana  temaları  kavramamızı  kolaylaştıracaktır.  Gülmeyen,  mizah 
duygusundan  yoksun insanlar,  bütün  insanların  aynı  şeyi  düşünmek  zorunda  olduklarına 
inanan  insanlardır  fakat  insan,  tam  da  gerçeğin  kesinliğini  sorguladığı  ve  herkesçe 
oybirliğiyle kabul edilene olan inancını kaybettiği zaman birey olur diyen Kundera için yine 
kendi tanımıyla roman; ‘’bireylerin hayali cennetidir.’’  İlk romanı ’’Şaka’’ –orijinal adı Zert-  
bu  sözlerini  doğrular  niteliktedir.  Bir  şaka  ile  başlayan  roman  bir  varoluş  yolculuğuna 
dönüşür. 
 



Varolmanın  Dayanılmaz  Hafifliği  ve  ilk  romanı  Şaka’nın,  kitabın  aslına  uymayan  film 
uyarlamalarından sonra hiçbir eserinin sinemaya uyarlanmasına izin vermez. Hatta yazdığı 
senaryoların dahi tiyatroda sergilenmesini istemez. Eserlerinin çevirilerinde sözcüklerinin 
farklı  anlamlara  gelebilme  ihtimaline  karşı,  çevirmenlere  yetmiş  üç  sözcükten  oluşan  bir 
çeviri listesi hazırlamıştır. Doğal olarak bu durum birçok eleştirmen tarafından ego olarak 
tanımlanmıştır.  Oysa  bir  yazar  için  en  zor  durumlardan  biri  olmalıdır  yazdığı  eserinin 
anlamını kaybeden uyarlamaları ile karşılaşması. Kundera içinde böyledir. Eseri kendinden 
önce gelen bir yazar için bu durum ego ile değil eserlerine gösterdiği saygı ile açıklanabilir.
Yaşadığı dönemin dışında bir romancıdır Kundera. Zamana mal olmuştur. Dünün bugünün 
ve yarının romancısıdır. 
 
Yararlanılan Kaynaklar=
Roman Sana�/Milan Kundera-Can Yayınları Ekim 2019
Perde (Yedi Bölümlük Bir Deneme)-Can Yayınları Eylül 2006
Bir Düşün Sonu/Zekiye Antakyalıoğlu-Can Yayınları Eylül 2017
 



Sessizlikten  söz  etmek  istiyorum.  Yatak  odamla  bitişik  yan  komşumun  oturma 
odası meclisten dışarı. Adam öksürüyor, iyi ki öksürüyor! Aksi halde bu sessizlik 
bana ölümü tattırıyor. Uyumak, kaygı; kaygı, ölüm; uyku ölüm yarısı. Saat iki, bazı 
yerlerde  4:20.  Kuş  vurmak  isterken  derinimdeki  cani  bilgisizliğime  acıyorum. 
Demli  mutsuzluğum  ve  ben  yalnız,  kırmızı  siyahlı  antik  halımın  telkin  edici 
desenlerini  inceliyoruz.  Bilirsiniz,  ya  köy  evlerine  istenmeyip  terk  edilen  ya 
entelektüellere bahş-edilen şu halılardan… Tesadüf ki ne köye ne entele sığmayı 
becerebilen,  sınırların  saydam  ince  çizgilerinde  yaşam  mücadelesi  veren  bir 
zavallıya  düşmüş.  İyi de nasıl  olur?  Bir  yanlışlık  olmalı.  Eminim  üstünde 
oturduğum  şey  ne  halı  ne  de  antik!  Olsa  olsa…  e  belki  de  yoktur.  Sizi  derin  bir 
kuyu gibi  hızla  dibe çeken bu sessizliğin içinde kendinizden bile  emin değilken 
üzerinde oturuyor olup olmadığınızı  bilemediğiniz bir halının varlığından nasıl 
emin olabilirsiniz ki!
 

Gözdenur Tetik 
Egzistansiyalizm

 Öykü 



Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği

 
 

Z e y n e p  E ş i n

“Tarih,  insan  yaşamları  kadar  hafiftir,  dayanılmaz 
derecede hafif, bir tüy kadar, yukarı  doğru süzülüp 
havaya  doğru  karışan  toz  yarın  var  olmayacak 
herhangi bir şey kadar hafif.’’
 

Ağırlık & Hafiflik Arasındaki Merkezi İkilik
 

Var  Olmanın  Dayanılmaz  Hafifliği,1982'de 
uluslararası  beğeni  ile  yayınlanan  karakteristik 
Kundera  modası  olan,  bir  aşk  hikâyesini  politik 
yorumu  ve  estetik  keşfi,  insan  varoluşunun 
paradoksları  üzerine  yoğunlaştırıyor.  Kundera 
bunu  yaparken,  deneme  ile  kurguyu  iç  içe  geçiren 
bir  tarz  benimsemiş.  Bölüm başlarında denemeler 
yoluyla  açılan  tartışmanın  yaşananlar  ile 
derinleştirilmesini  hedeflemiş  Kundera.  Özellikle 
kitabın  ilk  yarısında  bu  formülün  işlediğini 
gözlemleriz.
Kitabın  adının  çağrıştırdığı  varoluşçu  felsefe  de 
düşünsel  harcın  önemli  bir  malzemesidir.  Albert 
Camus’ün  Düşüş  romanına  açıktan  gönderme 
taşıyan şu bölüm bu açıdan karakteristiktir: “Gözü 
'daha  yükseklerde  bir  yerde'  olan  herkes  günün 
birinde  gözünün  kararabileceğini  hesaba 
katmalıdır.  Nedir  göz  kararması?  Düşme  korkusu 
mu?  Peki  ama  gözetleme  kulesinin  sapasağlam 
trabzanları  da  olsa  bu  korkuya  kapılırız;  neden? 
Yok,  göz  kararması  düşme  korkusundan  farklı  bir 
şey.  Bizi  çağıran,  bizi  kışkırtan,  altımızdaki 
boşluğun sesidir  göz kararması;  düşme arzusudur, 
bu  arzunun  karşısında  dehşete  kapılır,  kendimizi 
korumaya çalışırız.”
 
Romandaki  ağırlık  ve  hafiflik  arasındaki  merkezi 
ikilik,  dört  ana  karakterinin  mizaçlarında 
somutlaşıyor:  Tomas,  Tereza,  eşi  Sabina  ve  Franz. 
1968  Sovyet  işgalinden  önce,  işgal  sırasında  ve 
sonrasında  geçen  Romanın  yedi  bölümünün 
açılışında Kundera, Tomas ve Tereza'yı tanı�yor.  



Hafiflik  kavramını  somutlaştıran  Tomas,  birçok  kadınla  ilişki  yaşıyor.  Ancak  karşıt  ağırlık 
ve sorumluluk ilkesini temsil eden Tereza'ya aşık oluyor. İki karakter bir araya gelerek, her 
diğerinin  zıt  durumunun  çekiciliğini  deneyimlemeye  başlıyor:  Tomas,  ağırlık  Tereza, 
hafiflik.  Romanın  ilerleyen  bölümünde,  Tomas  var olmanın  dayanılmaz  hafifliğini 
deneyimliyor.
 
İkinci  bölüm,  Ruh  ve  Beden,  hikâyelerini  Tereza'nın  bakış  açısından  yeniden  anlatıyor  ve 
Tomas'a olan aşkındaki muhtaçlığını  ve onunla ilgili  rahatsız edici rüyalarını  açıklayan aile 
geçmişinin ayrın�larını dolduruyor.
Üçüncü  bölüm,  Yanlış  Anlaşılan  Kelimeler,  Sabina'ya  ve  onun,  Tereza  gibi  bir  ağırlık  ve 
sorumluluk  figürü  olan  ve  Sabina'da  ki  karşıtına  ilgi  duyan  evli  Franz  ile  olan  ilişkisine 
odaklanıyor.  Karısıyla  ilişkisini  ve  Sabina  ile  olan  ilişkisini  dengelemeye  çalıştıktan  sonra 
Franz, karısını terk etmeye karar veriyor,
Franz  ve  Sabina'nın  uyumsuzluğunu  belgeleyenler  arasında  Kadın,  Sadakat  ve  İhanet, 
Müzik, Işık ve Karanlık gibi "Yanlış Anlaşılmış Kelimelerin Kısa Sözlüğü" nden alıntılar yer 
alıyor.,  bu  onların  ilişkilerine  son  veren  gerçeklik  konusundaki  zıt  anlayışlarının  altını 
çiziyor.
 
Dördüncü ve beşinci  bölümler olan Beden, Ruh,  Hafiflik ve Ağırlık dönüşlerinin ardından 
Tomas  ve  Tereza'nın  Prag'daki  yaşamına  geri  dönüyor.  Tomas,  daha  önce  yayınladığı  ve 
şimdi yıkıcı olduğu düşünülen Sovyet otoriteleri hakkında eleştirdiği bir makalenin reddini 
imzalamayı  reddettiğinde,  işini  kaybediyor.   İronik  bir  şekilde,  ikisi  de  rejime  karşı 
çıktıklarına  inandıklarında  aslında  ona  yardım  ettiklerini  öğreniyorlar.  Tereza,  işgalin 
fotoğraflarının gizli polis tara�ndan muhalifleri teşhis etmek için kullanıldığını keşfediyor.  

“Tarih, insan yaşamları kadar hafi�tir, 
dayanılmaz derecede hafif, bir tüy 

kadar, yukarı doğru süzülüp havaya 
doğru karışan toz yarın var olmayacak 

herhangi bir şey kadar hafif.’’
 



Tomas,  makalesinin  editörünün  kimliğini  belirtmeyi 
reddederek,  görünüşü  hakkında  yalan  söylüyor  ve 
farkında  olmadan  onun  uydurma tanımına  benzeyen 
başka bir editörü ima ediyor.
 
Son iki  bölüm,  Büyük Yürüyüş  ve  Karenin'in  Gülüşü, 
kahramanların  dört  öyküsünü  de  çözerken,  değişen 
çekicilikleri  ve  hafifliğin  ağırlığın  sınırlamalarını 
anlamak  için  ek  bağlamlar  sağlıyor.  The  Grand 
March'ta  Sabina'nın  hafifliğe  olan  bağlılığı,  “hızlı  bir 
şekilde  arka  arkaya  iki  gözyaşının  akmasına  neden 
olan  komünist  kitsch'in  tahrif  edilmesiyle  mücadele 
etme stratejisi olarak olumlu bir şekilde sunuluyor. İlk 
gözyaşı diyor ki: Çimlerde koşan çocukları görmek ne 
güzel!  İkinci  gözyaşı  şöyle  diyor:  Çimlerde  koşan 
çocuklar  tarafından  tüm  insanlıkla  birlikte  hareket 
ettirilmek  ne  güzel!  "  Sabina,  devlet  destekli 
iyimserliğe  ve  "ölümü  perdeleyen  katlanır 
ekranlardan"  biraz  daha  fazlası  olan  pastoral 
görüntülere direniyor.  
Hafifliği  savunması  böylece  politik  bir  boyut 
kazanıyor.  Bununla  birlikte,  kitsch'i,  bağlılığını  ve 
sorumluluğunu  reddetmesi  ile  bir  çıkmaza  ulaşıyor. 
Yanlış  Anlaşılan  Kelimeler'de  merak  ettiği  gibi, 
“İhanetleri  onu  heyecan  ve  neşe  ile  doldurmuştu, 
çünkü  yeni  ihanet  maceralarına  yeni  yollar 
açmışlardı.  Peki  ya  yollar  sona  ererse?  Kişi  anne 
babasına,  kocasına,  ülkesine,  sevgisine  ihanet 
edebilirdi,  ama  anne-babası,  kocası,  ülkesi  ve  aşk 
gi�ğinde - ihanete ne kaldı? 
"  Franz'ın  durumunda,  sorumluluk  da  aynı  derecede 
beyhudedir. 

Kamboçya'nın insan hakları ihlalini protesto etmek için Tayland topraklarına seyahat eden 
Franz, haydutlar tarafından anlamsızca öldürüldü "Franz en sonunda karısına aitti" Her iki 
durumda  da,  ne  Sabina'nın  hafifliği ne  de  Franz'ın  bağlılık  ve  sorumluluk  ağırlığı  pek  bir 
teselli sunmuyordu. çünkü yeni ihanet maceralarına giden yeni yollar açıyorlardı.
Buna karşılık roman, Tomas ve Tereza'nın birbirleriyle uzlaşması ve onlara çok fazla üzüntü 
ve mutsuzluğa neden olan zıt varoluş koşulu - hafif ya da ağırlık - ile biter. Kanser hastası 
olan Karenin, Tomas tarafından aşağılanırken, Tereza köpeğe olan sevgisinin Tomas'a olan 
aşkından daha üstün olduğunu çünkü Karenin'den hiçbir şey istemediğini söylüyor. Tomas 
ise, taşrada yaşarken Tereza'ya sadık kalmanın hayatının en mutlu dönemi olduğunu kabul 
ediyor.  Bu  nedenle  roman,  karşılıklı  tanıma  ve  diğerinin  durumunun  itirazını  kabul  etme 
notuyla kapanıyor, hafiflik ağırlığın içine giriyor.
Üzüntü  şu  anlama  geliyordu:  son  istasyondayız.  Mutluluk  şu  anlama  geliyordu:  biz 
birlikteyiz.  Mutluluk, üzüntü alanını doldurdu.
Tomas ve Tereza'nın son dansı gibi Varlığın Dayanılmaz Hafifliği, entelektüel koreografinin 
parlak  bir  eylemidir  ve  aynı  zamanda  varoluşun  anlamıdır.  Var  Olmanın  Dayanılmaz 
Hafifliği  20.  yüzyılın  en  tartışmalı  romanlarından  biri  olarak  adlandırılmayı  ve  okunmayı 
hak ediyor.
 
Kaynak: Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği - Can Yayınları



Rıdvan Yıldız Şiir
Akşama Kadar İkinci Beyler Sokağı
 

65 numaralı muayenehane

kabul ve tedavi eder

serum yanlış bir dave�n peşinde

doktor her zaman düşünür

hastalık kendi içinde sanki

“için” der ilacı

oysa hep sigara içer operatör doktor

 

kapalı bir zarf zulüm

on gün süreyle açmak yasak

bir cümlenin ağzında bekliyor merhamet

hem hiçbir akşam hazır bulunmaz 

bugün kararan hava demirden doğmuş

yük olacak yarının sır�nda

 

bütün mahalle evsiz, yersiz, yurtsuz

kadınlar soğukkanlı

dolanıp duruyorlar kendi enkazında

erkekler ağır, çok ağır

yüksek sesle ulanıyorlar her şeye

şu in�har kaldırımlarda

çay içmek de ibade�en sayılmalı

 

sokak yayıldı diri memelerin ucunda

içinde inil�nin bin bir dili

üç ih�yar üç bastonun dalında

her gün aynı yangın, �sıl�lar cehennemi

doktor! doktor! doktor!

müziği açar mısın sedyeye uzandığımda?



Milan Kundera’nın eserleri birer harman yeri. Okurken 
satırlar bir yandan deneme metniymiş izlenimi veriyor, 
diğer  yandan  neredeyse  aynı  cümlelerde  bir  çeşit 
makale  ile  yürüyebiliyor  okuyucu.  Kundera 
kitaplarının  tek  olmazsa  olmazı  hepimizin  bildiği  gibi 
varoluş.  Roman  karakterleri  de  varoluşun  ayak 
seslerini  oluşturuyor.  Makale,  deneme  ve  kurgunun 
harmanına  su  veren  ise  tabii  ki  felsefe.  Yazar  varoluş 
sancılarını  satırlarına,  Camus,  Kafka veya Beckett gibi 
taşımaktan  adeta  imtina  ediyor.  Kanımca  tarzı 
tamamen “Varolmanın dayanılmaz hafifliği” ile örtüşük.
 
Yazarın incelemesini yapacağımız “Yavaşlık” romanı da 
“Hedonizm”  ile  varoluşu  test  eden  köşe  taşı  iki 
kitaptan  yola  çıkıyor.  Bu  kitaplardan  ilki  Crash 
(Çarpışma).  Çarpışma;  İngiliz  yazar  J.  G.  Ballard'ın 
1973'te yayınladığı bir roman. Karakter, "Teknolojiden 
doğan  sapkın  ve  sıra  dışı  yeni  bir  cinsellik"  üreterek 
nihai  fantezisine  ulaşmak  isteyen  biri.  Bu  fantezi  de 
“Film  yıldızı  Elizabeth  Taylor  ile  kafa  kafaya 
çarpışmada  ölmek.”  Hazzın  (insan  duygularında  ilkel 
bir  noktaya  geri  giderek)  ve  hızın  romanı  diyebiliriz 
“Çarpışma”  için.  İşte  Kundera  olağanüstü  bir 
me�nlerarasılıkla kitabında diyor ki; 

“Teknoloji  devriminin  insana  armağan  ettiği  bir 
esrime biçimidir hız. Motosiklet sürücüsünün tersine, 
koşucu,  kendi  bedeninin  varlığını  her  zaman 
duyumsar,  ilaç  ampullerini  hiç  aklından  çıkarmamak 
zorundadır;  gövdesinin  ağırlığını  ve  yaşını  hisseder 
koşarken  (varoluşunu  diye  okumalı),  kendi  kendinin 
ve yaşamının zamanının her zamankinden daha fazla 
bilincindedir.  İnsan  hız  yeteneğini  bir  makinaya 
devredince  her  şey  değişir:  Artık  kendi  gövdesi 
oyunun  dışındadır  ve  bir  hıza  teslim  eder  kendini, 
cisimsiz,  maddesiz  bir  hıza,  katıksız  hıza,  hızın 
hızlığına, esrime hıza.”
 
Bir yazar varoluşu daha güzel nasıl anlatabilir? Kendi 
gövdesi  oyunun  dışında  kalan  bir  birey  (modern 
denilen insan)  varlığına nasıl  anlam katacaktır?  Hızla 
ve hazla! Aslında müthiş bir ironiyi de barındırıyor bu 
olağanüstü  cümleler.  Gövdeleri,  makinalarla  oyun 
dışında  kalan  insanlar  varoluşlarını  anlamlandırmak 
için de hedonistçe hız yapmaya mecburlar. 

Gönül  Malat 
Yavaşlık 



“Çarpışma”  esnasında  oluşan  yok  oluş  tehlikesi,  varlıklarını  duyumsamak  için 
müthiş  bir  fırsat  aynı  zamanda.  Bu  bağlamda  hız  ile  unutmak  da  (ya  da 
unutmak için de hıza başvurmak) mümkündür diyor kanımca yazar.  Hız,  hazla 
birleşince  unutuş  (acıları,  kederleri,  sorunları  vs)  hemen  zile  basıyor  çünkü. 
Belirtmeden  geçmeyelim;  senarist-yönetmen  David  Cronenberg  “Çarpışma” 
kitabını, 1996 (Yavaşlık’ın yayınlanmasından bir yıl sonra) yılında filme çekmiş. 
Film,  Cannes  Film  Festivali'nde  birçok  tartışmayla  da  olsa  Jüri  Özel  Ödülü'nü 
almış.
Yazarın  metinlerarasılık  açısından  yanına  aldığı  diğer  kitap  ise  Fransız  yazar 
Choderlos de Laclos'un “Tehlikeli ilişkiler” romanı. Mektup roman tarzının öncü 
örneklerinden biri olan roman 1782'de yayımlanmış. İnsanlığın modernizm için 
çabaladığı  zamanlarda  hedonizmi  romantizm  ve  cinsellikle  anlatan  bu  roman; 
Kundera’nın  “Yavaşlık”  kurgusuna  ve  felsefesine  epeyce  tuğla  taşımış 
görünüyor. Hızı makinalarla ilintileyerek anlata(bile)n diğer kitabın (Çarpışma) 
yanında  yavaşlığı  ancak  ve  ancak  romantizm  döneminden  bir  romanla 
harmanlayabilirdi  değil  mi?  Kundera da öyle  yapmış.  Şayet  şimdiki  zamandan 
geriye  kuş  bakışı  bir  yorum  yaparsak,  tehlikeli  ilişkiler  romanı  da  insanların 
yalnızca hazza dayalı  duygusuz makinalara dönüşünü konu etmiyor mu zaten? 
Bildiğiniz gibi hazlarına yenik, duyguları yitik, (sözde) aristokratların eğlenmek 
için  oynadıkları  cinsel  oyunları  ve  entrikaları  anlatmakla  geçer  bütün  bu 
mektup kitap. Fakat burada yazar tarafından asıl anlatılmak istenen yavaşlıktan 
çok  hedonizmdir.  Yavaşlığı  anlatmayı  kendi  karakterlerine  saklayarak, 
hedonizm  ile  varoluşu  iyice  vurgulamak  için  (makinalardan  arınmış  herhangi 
bir materyal olmadan yalnızca insanla) bu kitabı koluna almıştır kanımca.
Hedonizmden  söz  ederken  Epikür’e  uzanmayı  da  ihmal  etmiyor  yazar.  Kitabın 
temasıyla da örtüşen Epikür’ün; acıdan kurtulmuş, haz, sevinç ve mutluluk dolu 
bir  ruh  dinginliğini  arayan  ve  öneren  öğretisinden  bahsediyor.  Epikürcülüğün 
yaşamın  hazlara,  sevinçlere,  mutlu yaşamaya  yönelik  olduğunu  öne  süren  ve 
böyle  yaşamayı,  yaşam  biçimi  yapan  tutumu  öne  çıkarıyor  yazar,  metne 
yerleştirmek  üzere.  Bir  de  bu  felsefi  akımın  insan  bedenine  yönelik 
düşüncelerini irdeliyor. 

İnsan hız yeteneğini bir 
makinaya devredince her 
şey değişir: Artık kendi 

gövdesi oyunun 
dışındadır ve bir hıza 
teslim eder kendini, 

cisimsiz, maddesiz bir 
hıza, katıksız hıza, hızın 
hızlığına, esrime hıza.”

 



Kundera,  tüm  bunları  harmanlayıp  çimentoyu  oluşturduktan  sonra  kendi 
kurguladığı  karakterleriyle  “Yavaşlığı”  anlatmaya  girişiyor.  Nasıl  hız  unutuşa 
kapı açıyorsa, yavaşlık da hatırlayışa eşiklik ediyor. Anılara yelken açıyor.
Kitabın  mihenk  taşı  ise  dans-dansçı.  Bunu  felsefi  temelde  ele  alarak 
okuyucusunu  var  olmanın  dayanılmaz  hafifliğine  yükseltiyor.  Yavaşlık  özünde 
sıkı  bir  modernizm eleştirisi  içeriyor.  İnsanlığın teknolojiye  teslimiyetine karşı 
duruyor.  Yazar  okuyucusuna  kanımca  şöyle  sesleniyor;  hızlı  yaşam,  kentleşme 
(megapolleşme),  modernizm,  hatta  postmodernizm  insanların  varlıklarını 
unutuşuna sebep oluyor. Yavaşlayın. Hatırlayın. An’ın güzelliklerini özümseyin. 
Hızlı ya da yavaş ritmik dans edin. Dans etmek varoluşumuzun temsiliyetidir. 
Kundera’nın  “Yavaşlık”  kitabında  dansçıyı  tarif  eden  (varoluşu  anlatan) 
cümleyle  bitirelim  incelemeyi:  “Bir  yontucunun  yapmakta  olduğu  heykele 
vurgun olması gibi, kendi yaşamına âşıktır dansçı.”
 
Kaynaklar:
1.     Wikipedia
2.     Yavaşlık/Can Yayınları - 19. Baskı



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

“Günün  birinde  her  şeyin  yoluna  girecek 
olması,  o  zamana  kadar  gerçekleşmiş  olan 
onca  kötü  şeyleri  kabullenmemizi 
sağlayamaz.”  Görsel  medyanın  dörtgen 
borazanı  karşısına  kurulup  reklamlara 
dalmışken  aklınıza  Horkheimer’in  bu  sözü 
düşüyorsa,  kimi  popüler  kültürün  çocukları 
için  çoktan  ruhsal  bir  vakasınızdır  artık. 
Metalaşmış  kadın figürü veya cinsiyetçilikten 
ziyade gerçek yaşamla sunulan reklam kesiti 
arasındaki çelişkiye takılmış  durumdadır tikel 
zihin.  Yüzlere  komutla  kondurulmuş  o  keyif 
ifadesiyle  süpürülen  halılar,  cilde  yedirilen 
sihirli  kremlerle  o  zaten  neredeyse  kusursuz 
olan  yaşamınızın  tek  tük  eksikliklerini  de 
bertaraf  etmiş  oluyorsunuzdur  işte.  Oysa 
kapıdan  dışarı  adımınızı  attığınızda 
unutturulmaya  çalışılan  gerçeklerle 
yüzleşiyorsunuzdur. 
Gerçek  yaşamla  görsel  medyanın  sundukları 
arasındaki  farkın  az  gelişmiş  toplumlardaki 
çarpıcılığı,  beraberinde  farklı  düşüncelerin 
patlak  verişini  sağlıyor  olsa  gerek.  Filmlerin 
artık tinsel doyuma ulaştıramaması,  yanı  sıra 
diziler  atıştırılması  doğal  karşılanabilir  bir 
durumdur.  Ancak  kapsülden  ayrılır  ayrılmaz 
işin rengi değişir; soyut bir kapsüle hapseden, 
görsel  medyanın  gülücüklerle  bezeli  o  sahte, 
heyecan aşılayan ve haz uyandıran yaşamları 
yerine  artık  fazlasıyla  neşeliyi  öldürmek 
üzerine  programlanmış  bir  toplumda 
kaybolmuşsunuzdur.
Reklamlar  insan  için  bugüne  dek  varlıklı 
yaşantıya  ulaşma  havucu  olarak  da 
algılanabilecekken,  tüketimin  borazanı 
görevini  üstlenmenin  yanı  sıra  sanal  bir 
dünyanın oluşturulmasını  hedefleyen dörtgen 
kutunun  yerini  belki  artık  tümüyle  sanal  bir 
dünyada  yaşamı  olası  kılabilecek  gözlükler 
almalıdır. 

Deneme

Şimdi Reklamlar...

Ayhan Ün 



Tüketici  sorgusuz  sualsiz  bunu  da  kabullenecek,  sanal  mutluluğu  yaşamının 
merkez  noktasına  oturtacaktır.  Sanal  ile  gerçeklik  arasındaki  çelişki,  gören 
gözler için her alanda kendini hissettiriyordur artık. Durgun zihinlerde tek tük 
filizlenebilmiş  kimi kavramların anlamları  dönüşmeye yüz tutmuştur;  tıpkı  bir 
sahtekârın  uyanıklık  sözü  ardına  saklanarak  sözüm  ona  haklı  payını  cebe 
indirmesi  gibi  ahlaksızlıklar  etik  birer  değere,  doğrularsa  kusurlara 
dönüşmüştür  ve  acıma  hissiyse  sevginin  yerini  almıştır  belki  de.  Çelişkiden 
kaçış  arzusu  az  biraz  da  pandeminin  patlak  verişiyle  iyiden  iyiye  sanal  bir 
dünyaya  hapsetmiştir  bireyi  ve  kimi  ender  gözlerden  (zihinsel  aktiviteleri 
yadırgamayan) kaçmayan bu dönüşüm, sanat ile felsefenin üstlendiği rollerinin 
tersyüz  oluşunu  gün  yüzüne  çıkarmıştır.  Sosyal  yaşamla  kültürü  de 
şekillendiren,  ilerlemeyi  sağlayan  sanat  ve  felsefe  bu  yanılsamanın  kurbanı 
olmuşlardır, tıpkı dil gibi. Oluşturulan ve kendi devinimiyle güç kazanan algının 
beraberinde  getirdiği  o  dildeki  erozyon  sanata  taşmamıştır  demek  gerçekleri 
inkâr etmekten farksızdır.
Sahtekârlık  ve  bunun  toplumdaki  derecesi,  görsel  medyanın  reklamlarında 
yansıtılan  yaşamların  gerçek  yaşamla  çelişkisidir  âdeta.  Ticaretin  gereği  ama 
bunlar, diye şiddetle sesini yükseltecektir mutlaka zihnimize kadar yer edinmiş 
endüstriyel hastalıkların uzantıları  ve aynı  amaca hizmet ettiğinden habersiz o 
mayalı,  dekoratif  laflarda  direten  kimi  kalem  tutan  aydınlar  bile  bu 
eğilimlerinin  kaynağını  irdelemiş  sayılmazlar.  Özgürlüklerin  sakatlanışı  bir 
çeşit  bellek  ezberi  oyunuyla  makyajlanıyordur  ve  iyi  yürekli  sanatçı  ağır  derin 
anlamlar  barındıran,  ruh  okşayan  sözcüklerde  direterek  iyi  dünyaya  olan 
özlemini  haykırsa  bile  cümlelerinin gülünçlüğünü  saklayamayacaktır.  Dil 
değildi  işte  yalnızca  dönüşen,  dille  birlikte  sanat  da  bu  oyuna  gelerek  payına 
düşeni  alıyor,  vahşileşiyor,  barbarizmin  rengine  bulanıyor,  neo-klasizmle 
yüzleşen  bir  yozlaşma  olan  modernin  yerini  yine  modern  adı  altında 
sürdürüyordur. 
Totaliter Platonculuğun insanlığı getirdiği noktayı şöyle bir tarttığımızda hiç de 
şaşırmamaktadır  sorgulayan  aydın  ve  gayet  farkındadır;  olur  olmaz  kavram 
yüceltmeleri  yine  o  kavramları  zamana  kurban  edecektir  kuşkusuz  ve  ihtimal 
tam  da  bundan  ötürü  susmayı  seçiyordur.  Yaşamayı  ve  hisleri  medyadan 
öğrenen, sözüm ona inzivaya çekilmiş, ebeveyn parasıyla güne uyanan Yazar da 
tüm  bunlardan  nasibini  alıyordur.  Çevresini  şekillendiremeyen,  hatta  pazara 
ayak  uydurmaya  çabalayan,  kürek  cezasına  çarptırılmış  sanatçının  da  bir  çeşit 
rant  peşinde  dolanırmış  gibi  tilkilerle  aynı  masayı  paylaşması  da 
yadırganmayacaktır  doğal  olarak.  Düşünceler  de  tıpkı  değerler  gibi  vites 
düşürmüştür.  Tüm  bu  dönüşümün  yan  etkisi  olan  kabızlıksa  yüzlerden 
okunuyordur. Sürdürülen yaşam tarzını  kanıksatan kabızlığın sanata aksedişi... 
Öykü,  roman  ve  öteki  yazılarda  gözlerden  kaçmayan  bu  kabızlığın  kaynağında 
bu  çelişki  yatabilir  mi?  Dil  bir  tabaka  kâğıda  benzetilirse;  düşünce  kâğıdın  ön 
yüzü ve ses de arka yüzüyse… 



Adorno,  kaosun  kaynağını,  Bilim  ve  Sanatın  birbirinden  ayrışmasına, 
Şeyleştirme  terimine  dayandırmıştı  ama  kaosun  bir  Big  Bang  etkisi  yaratıp 
yaratmayacağı  bilinemez.  Böylesi  bir  arenada  felsefenin  kapısından  geçmemiş 
yazarların,  sanatı  resimden  ibaret  sayan  okurların  hüküm  sürmesini  de 
kimsecikler  yadırgamayacaktır.  Kültürü  düşünce  dünyasıyla  ilişkilendirmeyi 
aklının  ucundan  geçirmeyip  kilimlerin  ilmiklerine  hapseden  aydın 
akademisyenlerin  televizyonlarda  ahkâm kesmesi  kadar  şirin  karşılanır  o 
bilincini  bilemekten  ürperen  zihinler  ve  duygu  ile  mantık  arasına  sıkışmış 
yazarın  kaleme  aldıkları  (Allotria)  da  tam  olarak  kabız  olmuş  okurun  ritmine 
uygun düştüğünden haz verici gelecektir.
Reklamlarda  aksedilenlerle  gerçek  yaşamlar  arasındaki  çelişkinin  ölçüsünde 
beliriyordur  neşeliyi  öldürme  arzusu.  Tahakküm  tıpkı  James  Cameron’un 
Avatar filmindeki gibi aslında iyi olan insanı bir kapsül vasıtasıyla yeniden iyiye 
kavuşturuyordur.  Kapsül,  yani  sanal  iyidir  savı  zihinlere  enjekte  edilmiş  olur 
böylece  ve  filmin  sonlarında  artık  kötü  de  bilinçli  olarak  ortadan  kaldırılır. 
Yaşam  sanal  olanı  büyük  mutlulukla  kucaklamıştır.  İnsanlık  henüz  bu  sürecin 
başındayken  ister  istemez  hapsolduğu  soyut  kapsül  içerisinde  mutluluğa  erse 
bile  dış  dünyaya  ayak  basar  basmaz  düştüğü  durumu  sorgulama  arzusu 
tarafından zapt ediliyordur, tıpkı olur olmaz anlarda beliren ve çıldırtan sualler 
gibi. Şimdi reklamlar…



Laci hendrerit vel nullam

Bir pazartesi günü İstanbul trafiğinin 
göbeğinde  kalakalmıştı.  Gaz,  fren, 
debriyaj,  vites  kolu,  direksiyon 
beşlisiyle  işe  yetişme  savaşının  tam 
ortasındaydı.  Her  haftanın 
başlangıcında  mutlaka  gösterilen 
“Durkalk” adlı  filmde rol alıyordu. İyi 
giyimli  çalışan  adam  imajına  uygun, 
dar  kesim  takım  elbisenin  içinde 
bedenini  sel  basmıştı.  Bu  harika 
günün anlam ve önemine yaraşır zift 
yüklü  bulutlar  da  yukarıdan  ona 
nanik yapıyorlardı. 
Arabasından  çıkıp  korna  sesleri 
eşliğinde  tek  başına  halay  çekesi, 
zombiye  dönmüş  sürücülerle  levye 
kalkan  oynayası,  yolda  duran  çelik 
yığınının  üzerinde  yapay  zekâ  dansı 
edesi  vardı.  Fakat  bunların  hiçbirini 
yapamadı.  Ağır  aksak  işleyen  zaman, 
onu  bir  şekilde  iş  yerine  ulaştırdı. 
Çalıştığı  şirketin  bulunduğu 
gökdelene  doğru  yürürken,  beyaz 
gömleğinin yakasını hırsla yırtıp attı. 
 

Turhan Yıldırım 
  

Yaka 
Öykü 



“İnsanın  iktidara  karşı  mücadelesi,  belleğin  unutuşa  karşı 

mücadelesidir”  der  Gülüşün  ve  Unutuşun  Kitabı’nda  Mirek.  Milan 

Kundera’nın  modern  çağ  ile  birlikte  değişen  toplum  ve  bellek 

üzerine  yazmış  olduğu  bu  kitapta  unutuşa  karşı  verilen 

mücadelenin  varoluşsal  bir  çaba  olduğu  ortaya  konur.  Yedi 

bölümden  oluşan  kitapta  anlatılar  birbirinden  bağımsız  gibi  dursa 

da bölümler  tarihsel  arka plan ve birey bağlamında birbiriyle  ortak 

ana  yönelime  sahiptir.  Politik  kaygılar,  güç  tutkusu,  çoğunlukçu 

anlayış,  liderlerin  hırsları  ve  tarihin  seyrindeki  hızlı  değişimin 

toplumlar  üzerine  etkisi  yer  yer  ironik  ve  parodoksal  bir  tutumla 

aktarılmıştır.  İktidarların  toplumu  ifade  ettikleri  söylemiyle 

toplumsal  hafızayı  yok  edişleri  toplumların  tarihinde  bir  döngü 

oluştururken, gülme eylemi bu unutuş üzerinde insanları uyuşturan 

etkilerin trajik biçimde açığa çıktığı an olarak aktarılır. 

 

 

Gökçe Gökalp Doğan

Gülüşün ve Unutuşun Kitabı 

Birinci  bölüm: Kayıp Mektuplar.  1971 yılında geçen bu bölümde hikâyesini  okuduğumuz Mirek, 

vatandaşı  olduğu  ülkenin  rejimi  için  tehlikeli  kabul  edilebilecek  bir  uğraş  edinir.  Sürekli 

yazmakta,  günlük  tutarak  yazışmaları  saklamakta,  ülkenin  durumuna  dair  yapılan  toplantıların 

tutanaklarını  elinde  tutmaktadır.  Belleğin  unutuşa  karşı  verdiği  bir  mücadele  olarak  gördüğü 

yazma  eyleminin  başına  dert  açmasından  çekindiği  için  bütün  notlarını  saklama  kararı  alır.  Ve 

yirmi beş yıl önce Zdena ile yaşadığı ilişkiyi hatırlar. Çirkin bulduğu bu kadınla yaşamış olduğu 

ilişkiden utanır ve yaşananlara dair tek kanıt olan mektupları bir bahaneyle istemek için kadının 

evine  doğru  yola  çıkar.  Zdena’a  yaptığı  yolculuk  aynı  zamanda  geçmişine  yaptığı  yolculuktur. 

Yolculuk  sırasında  iki  adam tarafından  takip  edilir.  Takibi  atlatmayı  başarsa  da  evinde  yakalanır. 

Yazdıklarının sakıncalı bulunması nedeniyle oğlu ve arkadaşlarıyla hapis cezasına çarptırılırlar. 



Mirek’in  hafızasında ansızın beliren  eski  ilişkisini  belleğinden silmek istemesi  tarihsel  bir 
arka  planla  verilir.  Yazar,  arşivlenmiş  bir  fotoğraftaki  yıllar  içindeki  değişim  üzerinden 
devletlerin  tarihe  nasıl  yön  verdiklerini  gözler  önüne  serer.  Şubat  1948  tarihine  ait  bir 
fotoğraftır  bu.  Komünist  Parti  başkanı  Klement  Gottwald,  yanında  Clementis  ve  bir  de 
kürk şapka söz konusu fotoğrafın dönüşümünü ele verir. Clementis’e ait şapka Gottwald’ın 
başındadır.  Dört  yıl  sonra  yani  1952’de  Clementis  ihanetle  suçlanıp  asılınca,  propaganda 
bölümü  fotoğraftan  Clementis’i  çıkarır  fakat  onun  varlığını  ispatlayan  Gottwald’ın 
başındaki şapkayı çıkaramaz. Yazarın derdi tarihi gerçeklik değildir, belleği şekillendirme, 
geçmişi  yeniden var etme konusundaki çabamızdır odaklandığı.  Kişisel tarihimiz de siyasi 
tarihte  yer  alan  “unutuş”lara  benzer  girişimlere  açıktır.  “Gelecek  kimsenin  umurunda 
olmayan,  ilgisiz  bir  boşluktur,  geçmiş  ise  yaşam  doludur,  kızdırır,  başkaldırtır,  yaralar,  o 
kadar ki, bu yüzden onu yok etmek ya da yeniden yaratmak isteriz.” (s,34) 
 
İlk  bölüm  aynı  zamanda  Kundera’nın  sıkça  dile  getirdiği  modern  çağa  da  eleştiridir. 
Modernizmle  birlikte  tarihi  olayların  sıklığı  ve  yoğunluğunda  yaşanan  değişim,  hızlı 
geçişler  tarihi  bir  roman  için  arka  plan  olmaktan  çıkarır,  yani  toplumların  tarihi  kişisel 
tarihimizin serüvenlerinden biri olmaktan öteye gitmez.
 
İkinci  bölüm:  Anne.  Bu  bölüm  unutuşun  insanoğlu  için  kaçınılmazlığına  göndermedir.  İlk 
bölümdeki  tarihi  değiştirme  arzusunun  dışında,  geçmişe  dair  yaşlılığın  verdiği  belleksel 
zayıflık üzerinde durur. Bir insanın geçmişe tutunma çabasını, var oluşuna dair inançlarını 
besleyen  anılara  sarılma  ısrarını,  yaşamını  sürdürme  ısrarı  olarak  yorumlamak  mümkün. 
Oğlu Karel ve gelini Marketa’nın heyecandan yoksun evliliği ve ilişkilerini arkadaşları Eva 
ile farklı  bir boyuta taşıma girişiminde bulundukları  bir gece, annelerinin Eva’yı  geçmişini 
hatırlamasını  sağlayan  bir  yüze,  Nora’ya,  benzetmesi  ve  hafızasıyla  verdiği  mücadele 
aktarılır.  Bu  duruma  şaşıran  oğlu  Karel  de  Eva’yı  arkasından  Madam  Nora’ya  benzetir. 
Madam Nora,  Karel’i  çocukluğunda oldukça  etkilemiş  bir  simadır.  Bu  durum Eva’yla  olan 
benzerliğini  şaşırarak  fark  eden  Karel’in  Eva’ya  karşı  heyecan  duymasına  neden  olur. 
Bölümde  verilen  Sisifos  motifi  insan  için  geçmişi  yâd  etme,  anılarını  ziyaret  etmenin  yaş 
aldıkça  kaçınılmaz  olduğu  gerçeğine  göndermedir.  Unutmak  hatırlamayı,  yaşanmış 
olanların dönüşmesini kaçınılmaz kılarken bu da aslolanın unutulmasına neden olacak�r. 
 
Üçüncü  bölüm:  Melekler.  Gülme  eylemi  üzerine  durulan  bu  bölümde  1968’de  buluruz 
kendimizi  ve  Rusların  Çekoslovakya’yı  işgali  sonrası  yaşananlar  aktarılır.  Kundera,  işten 
çıkarılan onlarca insandan biri olarak, genç bir yazı işleri müdüründen, Sarah’dan, dergide 
yıldız  falı  yazması  konusunda  teklif  alır  ve  teklifi  kabul  eder.  Sarah,  sınıf  arkadaşları 
Michele  ve  Gabrielle’den  ders  notlarına  bakmak  için  ricada  bulunur,  ricası  kabul  görmez. 
Bunun  üzerine  Michele  ve  Gabrielle’in  sınıftaki  bir  temsili  esnasında  sırasından  kalkarak 
onlara  tekme atar  ve  sakince  yerine  oturur.  Öğretmen bunu temsilin  bir  parçası  sanır  ve 
sınıfça  gülerler.  Kızlar  ise  canları  çok  yandığı  ve  incindikleri  için  başta  ağlasalar  da 
sonrasında gülmeye başlarlar. Bu durum, gülme eyleminin iki şekilde gerçekleştirilmesine 
dair yaşanması mümkün bir örnek olarak verilir. Yazar, gülüşün melek ve şeytandaki halleri 
üzerinden yola çıkar. Sarah ile Michelle-Gabrielle üzerinden bunu somutlaştırır. Peki siyasi 
tarihe  bakıldığında  melekler  kimdir?  Kundera  için  bu  o  kadar  da  önemli  değildir  aslında. 
Derdi  siyasi  bir  tutum  belirtmek  değildir.  Fakat  1950  yılında  zafer  kazanan  komünistler 
kendi  milletvekillerini  hainlikle  suçlayarak  asmıştır.  Aynı  anda  Andre  Breton ve  Paul 
Eluard’ın arkadaşı  olan -ki ölümünden 17 yıl  sonra aklanacaktır- Çek gerçeküstücülerden 
Zavis  Kalandra  da  asılır.  Breton  bu  duruma  karşı  çıkarak  insanları  protesto  etmeye 
çağırırken  Eluard,  zafer  çığlıkları,  dans  ve  gülüşlerle  ‘halk  düşmanları’na  verilen  cezanın 
arkasında  durur.  Ve  “Barışa  tutkun  insanlar  her  zaman  gülümser.”  şeklinde  ifade  eder 
yaşanan coşkuyu.  Şeytan saçma olana  gülerken melek  gülüşüyle  saçma görünendir.  Yani 
ne yap�ğını bilmeyen yığınlardır.



Dördüncü  bölüm:  Kayıp  Mektuplar.  Tamina,  kafede  çalışan  bir  kadındır.  Prag’daki  siyasi 
ortam  nedeniyle  eşiyle  Prag’ı  terk  ederler.  Eşiyle  olan  mektupları  ve  günlüğünü  arama 
olacağı endişesiyle Prag’da bırakmıştır. Bir müşterisinin Prag’a giderek Tamina’ya yardımcı 
olacağına  dair  söz  vermesi  Tamina’yı  heyecanlandırır.  Eşinin  ölümü  ve  eşinin  yüzünü
unutma  korkusu,  geçmişi  ve  yaşadıklarını  hatırlamak  isteği  Tamina’nın  mektupları  ve 
günlüğünü alma isteğini artırır.  Bu uğurda kocasının anısına ihanet eder, Hugo’yla birlikte 
olur.  Hugo,  Prag’a  mektupları  almaya gidebileceğini  söylese de Tamina’nın kendisine olan 
ilgisinin  sadece  mektuplarla  alakalı  olduğunu  fark  ettiğinde  bir  bahaneyle  Prag’a 
gidemeyeceğini  söyler.  Tamina  babası  ve  erkek  kardeşinden  de  olumsuz  dönüş  alınca 
mektuplarına ulaşamaz ve geçmişinin olmadığı, tek aidiyetinin ‘şimdi’ olduğu düşüncesiyle 
giderek ölüme yaklaş�ğı hissine kapılır.
 
Beşinci  bölüm:  Litost.  Bu  bölüm  Christine  ile  başlar.  Evli  ve  bir  çocuk  sahibi  Christine 
eşiyle iyi anlaşırken bir yandan da yaşadığı yerdeki oto tamircisiyle seyrek görüştükleri bir 
ilişki içindedir. Şiir ve felsefeyle ilgilenen bir öğrenciyle duygusal bir ilişki yaşamaya başlar. 
Sonrasında litost kavramına değinir yazar. Başka bir dile çevrilmesi pek mümkün olmayan 
bu kavramı  örnekler üzerinden açıklamaya çalışır.  Birçok duygunun birleşimi olan sonsuz 
bir duygu olduğundan ötürü açılmış  bir akordeona benzetir. “Litost, içimizdeki zavallılığın 
birden  ortaya  çıkmasından  doğan  bir  acılı  durumdur.”  (s,145)  der  Kundera.  Öğrencinin 
okuldaki kız arkadaşıyla yaşadıkları  ya da çocuklukta anne babasının keman öğrenmesini 
istemesi ve yeteneğinin olmamasını hocasının hissettirmesi durumu ve bunun sonucunda
anlasa  dahi  anlamıyor  gibi  davranması  durumlarını  “litost”a  örneklendirir.  Ve  Kundera 
öğrencinin  yaz  tatili  için  annesini ziyarete  gittiği  yerde  Christine’e  olan  ilgisini  litosta 
bağlar. Çünkü yazar, içimizde ansızın ortaya çıkan bu zavallılığın reçetesinin aşk olduğunu 
ifade  eder.  Yani  Christine’e  yaklaşımını  zavallılığına  bağlar.  Öğrenci  ve  Christine  tatil 
bitince buluşmak için sözleşirler ve bu buluşma, öğrencinin hocası  ve önemli şairlerin bir 
araya  geleceği  bir  toplantının  olduğu  tarihe  denk  gelir.  Öğrenci  gitmez  ve  durumu 
Christine’e  anlatır,  Christine  gitmesi  konusunda  ısrar  eder.  Toplantı  sonrası  öğrenci 
Christine’le  ayrıldıktan  bir  gün  sonra  cebinde  bulduğu  Chiristine’e  ait  notla  ona  olan 
yaklaşımının  şairlerin  anlattıklarından  da  yola  çıkarak  litost  kavramını  açıkladığını  fark 
eder. 
 
Altıncı  Bölüm:  Melekler.  Tamina’ya  ve  Prag’a  dair  paralel  bir  kurgu  geliştirir  yazar. 
Geçmişini  anımsayamayan  birinin  benzerliğe  büründüğü  varlıkların,  çocukların,  içine 
düşer.  Gizemli  bir  yolculuk  sonrası  çocuklardan  oluşan  bir  adada  yaşadığı  gerçeküstü 
durumlara  yer  verilir.  Yazarın  bellek  ve  modernizmin  birey  ve  toplumun  belleğinde 
yarattığı tahribatı ise şu ifadelerde anlatır: “Tamina’nın doğduğu sokağın adı Schwerinova 
idi.  Almanların  Prag’ı  işgal  altında  tuttukları  savaş  sırasındaydı  bu.  Oysa  babası 
Tchernokosteleka  “Siyah  Kilise”  Caddesinde  doğmuştu.  O  zaman  Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu egemendi  kente.  Annesi,  babasının yanına,  Mareşal  Foch Caddesi’ne gidip 
yerleşmişti.  1914-1918  savaşından  sonra  Tamina,  çocukluğunu  Stalin  Caddesi’nde
geçirmişti  ve  kocası  yeni  yuvasına  götürmek  için  Vinohrady  Caddesi’nde  gelip  bulmuştu 
onu.  Oysa  bunların  hepsi  aynı  sokaktı,  ama  durmadan  değişiyordu,  aptallaştırmak  için 
beynini yıkıyorlardı insanın.” (s,186) Yani Kundera’nın Tamina’nın mektuplara ve günlüğüne 
ulaşamayışını  diğer  bir  deyişle  geçmişsiz,  belleksiz  kalışını  çocuklardan oluşan bir  adaya 
düşmesine bağlaması, modern toplumdaki liderlerin siyasi hırsları ve güç tutkuları uğruna 
belleksiz bırakılan günümüz toplumlarının resmedilmesidir. 
 
Yedinci  Bölüm:  Sınır.  Clevis  ailesinin  ve  toplumun  cinsel  kimlik  üzerine  görüşlerine  yer 
verilen  son  bölümde  yazar  modernleşme  meselesini  bu  kez  bir  aile  üzerinden  cinsellik 
kavramına eğilerek ele alır. 



“(…)  insanın  cinsel  yaşamının  başlangıcında  zevk  almaksızın  uyarma  vardı,  sonunda  ise 
uyarılmaksızın zevk alma var.” (s,235) ifadesi son bölümün özüdür. Başlangıç Daphnis’tir ve 
sonunda Daphnis adındaki bir ada üzerinde toplumsal sınıfların temsili  kabul edilebilecek 
giysilerinden kurtulmuş insanlar, sınırların ve sınıfların hükmünü yitirdiği bir ütopyada
aktarılır. 
 
Kitapta  tarihi  gerçekler  çelişkileriyle  ortaya  konur  fakat  Milan  Kundera  tarihsel  bir 
değerlendirme  ya  da  politik  bir  kaygıyla  ele  almaz  bu  olayları.  Yaşananların  sonuçlarıyla 
alakadardır daha çok. İşgal, değişen dengeler, liderlerin otorite kurma arzusu, güce tapan 
yığınlar  ve  fanatizm… Bütün bunların kişilerin  yaşamında yarattığı  değişimlerdir  aslolan. 
Yazar  kurguda  daha  çok  bu  sonuçlar  üzerinde  durur.  Ona  göre  tarihsel  durumlar  roman 
karakteri  için  yeni  bir  varoluş  durumu  yaratır.  Bu  durumu  yaratan  tarihsel  gerçeklik 
Kundera’nın ilgi alanına girer. Ayrıca tarihi olay olarak herkesçe bilinen bir gerçekliği değil 
ayrıntı  kabul  edilebilecek,  kimsenin  dikkat  etmediği  detayları  ele  alır.  Dünyaya  dair 
anlaşılmaz olanı,  garip olanı gözlerimizin önüne getirme gayreti içindedir. Nitekim kitapta 
“garip”  kelimesi  şaşkınlığın,  saçma  oluşun  ifadesi  olarak  çokça  kullanılmıştır.  Hafızası 
silinmiş  toplumların  çocuklardan  oluşmuş  bir  düzende  yaşanabilecek  bütün  akıl  almaz 
olaylara yani garipliklere açık olduğunu da kurguladığı bir “ada” ile anla�r. 
Gülüşün  ve  Unutuşun  Kitabı  farklı  anlatım  biçimlerini  içinde bulunduran  bir  romandır. 
Kurmaca  ve  gerçeğin  iç  içe  geçtiği  bu  girift  metin  Milan  Kundera  için  varoluşa  dair 
deneysel bir alan olarak düşünülebilecek sindirilmesi güç bir me�ndir. 
 
Kaynak; Can Yayınları 2020 22. Basım 



Mustafa Ersin Taşdemir Şiir
Kaybolduk 

Sabahı acılara ayarlı bir çağda

Şehrine giriyorum sen uyurken

Erozyona uğrayan tabiat gibi

Yurtsuzum örselenmiş susuzluğum

 

Bir taşı büyütüyor meşru günahlarım

Sesimi kaybedip öksüzlüğüne ağlıyorum

Tozlu bir yağmur ortasında saklı 

Kaygılarım kurşuna diziliyor avuçlarım

 

Hep aynı mar�nın rotasında kaybolduk

Bir tütün bir kahveye kokunu bırak�k

Hangi ziyarete sığındık unu�uk

Kendi sürgününü yaramızdan saklandık…

 



Gözler…  Hayata  açılan  pencerelerimiz,  onlarla  neler  yapmayız  ki! 

Seyretmek,  ilişki  kurmak,  anlamlandırmak,  yargılamak…  Hele  de 

şimdilerde  gözün  yaşamın  merkezinde  olduğu  bir  zamandan 

geçerken  önemi  tartışılmaz.  Bu  yazıda  yaşadığım  farklı  bir 

deneyimden  bahsetmek  istiyorum:  Henüz  pandemi  yok  ve 

etkinlikler  sanal  değilken  Fransız  Kültür  Merkezi’nde  Mülteci 

Filmleri  Festivali’ne  gitmiştim.  Salonda  görme  engelli  birçok 

katılımcı  vardı  ve onlarla empati  kurmamızı  sağlayacak bir  çalışma 

yapıldı.  Hepimizden gözlerimizi  kapatmamız ve sesli  betimlemeyle 

kısa filmi hayalen izlememiz istendi. Amaç elbette gözün ne kadar 

fonksiyonel  bir  organımız  olduğunu  hatırlatmak  değildi.  Mülteci 

olmanın dilini kaybetmekle başlayan bir engellilik haline benzemesi 

üzerinden  zorluğu  vurgulanıyordu.  Dil  insanın  evidir  ya,  dışında 

kaldığında  sahipsiz  hisseder  kendini.  İltica  eden  insan  da  bir  süre 

gürül  gürül  akan  hayat  ırmağını,  üzerine  çıkabildiği  bir  kaya 

üzerinden  yalnız  başına  izler.  Zamanla  dilin  içine  yerleşerek  o 

toprağı da benimser, korkmadan suyu adımlar. 

Handan Kılıç

Gördüğün Göremediğine Perde
 

Festivalde bu metaforla temayı  anlatmak çok başarılıydı.  Sadece beş  dakika süreyle gözlerimizi 

kapatmış,  dinlediğimiz  tariflere  göre  zihnimizde  sahneler  kurmuş,  muhtemelen  önceki 

deneyimlerimizden  esinle  şekillenen  kareleri  eklemiştik  arka  arkaya.  Sonra  da  aynı  filmi 

gözlerimiz açık izlemiştik. Öyle farklıydı ki! Çok etkilenmiştim. Görmeden izlemek tecrübesi son 

derece zorlayıcı ve birçok açıdan düşündürücüydü. 



Elbette  hakikati  gören  gözler  değildir,  kalptir  lâkin  göz,  beş  duyunun  bizi  en 
hızlı anlamlandırmaya götüreni olduğu için yokluğu büyük bir boşluk, derin bir 
karanlık bırakır. 
Hani  büyüklerimizin  sıkça  söylediği  bir  cümle  vardır:  “Gördüğünden  geri 
kalmayasın”  diye.  Burada  mecazi  anlamıyla  beraber  kullanılsa  da  büyük  bir 
dilektir.  Çünkü  insana  alışmadığı  her  dünya  güç  görünür.  Ama  bu  değişim  ve 
dönüşümler  hayatın,  yolun,  yolculuğun  bir  parçasıdır.  İstesek  de  istemesek  de 
bir gün bir yerde karşımıza çıkar. 
Görme-görülme üzerine çeşitli vesilelerle ara sıra düşünsem de yakın zamanda 
karşılaştığım bir manzara beni tekrar bu konuya getirince kalemi kâğıdı alıp bu 
yazıya giriştim. 
Güzel  havadan  istifade  parkta  yürüyüş  yapıyordum.  Dünya  umurlarında 
değilmişçesine  birbirlerine  sarılmış,  yüksek  sesle  konuşan  bir  çift  gözüme 
çarptı.  Yürüyüş  parkuruna  giden  yolda  bir  banka  oturmuşlardı.  Ayak  sesleri 
yaklaştığında  susuyorlar  ama  yüzlerindeki  gülümseme  eksilmiyordu.  Görme 
engelli  olduklarını  yaklaşınca  fark  ettim.  Damarlarında  heyecanı  dolaşan 
yemyeşil  baharın  tadını,  canlanan  tabiatı  görenlerden  daha  iyi  çıkarıyorlardı. 
Pervasızca,  büyük  el  kol  hareketleri  ile  dokunuyorlardı  birbirlerine.  Elleri 
gözleriydi çünkü. O an herkesin mükemmel görme ve görülmenin kaygısıyla bir 
kalıba  sıkışarak  yaşadığı  hayattan  azade  olduklarını  fark  ettim.  Her  zorlukla 
beraber  bir  kolaylık  da  vardır  değil  mi?  Ne  çevredekilerce  nasıl  algılanıyoruz 
korkusu vardı üzerlerinde ne de birbirlerine kendilerini beğendirmek için
maske takma, makyaj arkasına sığınma çabası. Sadece kelimeleri ve ondan önce 
de elleri, âdeta gözleri olmuş parmakları. 
Yanlarından  geçip  gittim  ama  zihnim  yine  görmek  konusunda  asılı  kaldı: 
Dolaşmanın  heyecanlandıracağı,  ötekinin  beden  ve  gönül  coğrafyasının 
engebeli  arazisinde  hızla  ilerletecek  gözler  olmadan  parmaklarınla  keşfe 
çıkmak.  Görmeden  yaşamı  anlamlandırmak…  Yaşarken  görmemek,  görürken 
anlamdan uzağa düşmek. 
Üzerine düşünülmesi gereken derin mevzular.
Gördükleriyle  her  şeyi  çözdüğünü  sanan  insanlar  var.  Baktığı  yerde  olan 
bitenden  habersiz  kaldıklarını  dışarıdakilerin  bile  fark  ettiği  halleri  bazen 
gülünesi. Bir de gönüllerini rehber yapıp karanlıktan aydınlığa çıkanlar: Mesela 
İlyada  ve  Odysseia  Destanlarını  yazan,  dünyanın  ilk  destan  şairi  Homeros  ve 
yine toprağımızın ozanlarından Âşık Veysel ilk aklıma gelenler. 
Homeros  için  bazı  kaynaklarda gözleri  görmeyen  gezgin  anlatıcı  diye 
bahsediliyor.  Heykellerindeki  tasvirleri  bize  bu  tezin  gerçek  olabileceğini 
düşündürüyor.  Ama  kimileri  de  bunu  dünyaya  kapanan  gözlerin  hakikate 
açılmışlığının ifadesi bir metafor olarak yorumluyor. 
İki durumda da değişen bir şey yok elbette: Yürek gözü olmadan gördüklerimiz 
işlemez  kalbe.  Bunu  biliriz  ama  bilmekle  yürekte  hissetmek  arasında  uzak 
mesafeler vardır. 



O yolculuğa çıkmadan, aşılmaz görünen dalgaları,  sürekli yenisi çıkan sınavları 
geçmeden, hissetmenin o tarifsiz cennetine varılmaz. Hiç âşık olmamış biri nasıl 
o  uykusuz  geceleri,  kalp  sancılarını  abartı  sanır,  hislerin  diyarına  girmeden 
mantığıyla  çözer  aşığın  sorunlarını,  atar  tutar  aşk  hakkında,  aynen  işin 
felsefesini  yapan ve  gördükleri  göremediğine perde olan insan da hakikat  diye 
konuşup  gezerken  hissetmenin  makamına  gelenler  sessizliğin  zevkine  varır. 
Yüzünde tatlı bir tebessümle izler ahkam kesenleri.
Âşık  Veysel,  gönül  telini  vurup  hissettiklerine  sazıyla  eşlik  eder.  Gözlerine 
doluşanlarla değil gönlünden akanlarla “Âşık” sıfatını kazanır. Bazen diyar diyar 
bazen  gönül  dağlarında  gezip  hissettikleri  hakikatleri  mısralara,  saza,  söze 
dökmüş  daha nice görme engelli ozan vardır.  Gönül eleklerinin üzerinde kalan 
kelimeleri  kulaklarımızdan  girerek  gönlümüzde  yer  edinir.  Belki  de  insandan 
alınana  karşılık  verilen  de  vardır.  Görme  engeli  ile  gözlerinden  gereksiz 
çeldiriciler  giremeyen  insanlar  için  eğer  daveti  kabul  eder  yola  çıkarlarsa 
mesafe  kısaltılmış  olabilir.  Bu  örnek  muhtemelen  başka  kayıplar,  engeller  için 
de geçerlidir. 
Hâsılı  kelâm, bu hayatta kıymetli olan tek şey, duyularımızla değil,  varlığımızla 
anlamı  yakalamaktır.  Bir  bütünün  parçası  olduğumuz  ile  tek  başına  da  bir 
bütün olduğumuzun idrakine varmak yaşam yolumuzun amacıdır.  Gözle ya da 
gönülle,  varlık  sebebimiz,  eninde  sonunda  bu  gerçeği  görmektir.  Buradan 
bakınca  koca  koca  egolarla  dolaşmanın,  görülmenin  peşinde  yaşamanın  hiçbir 
anlamı yok aslında. 
Biz,  insanlardan  bir  insan  olmayı  öğrenir,  toprak  gibi  geleni  kabul  edip 
dönüştürmeyi  başarırsak,  ne  verilirse  verilsin  güzel  kokular  yayan  çiçekler, 
meyve veren ağaçlarla var olursak sistemin parçası olmayı beceririz. 
Kocaman bir âlemdeyiz. Varlığımız nokta kadar belki ama nasıl küçücük vidalar 
büyük  bir  makineyi  bir  arada  tutan  en  önemli  elemanlardır,  âlemde  de  insan 
kendini  fark  ettiğinde,  o  vida  gibi  işlevsel  olduğunu  anladığında  hayata 
tutunabilir.  Akıl  ve  iradesi  ile  inşanın  planlayıcısı,  mevcudu  korumanın 
sorumlusu  iken  gönül  gözünün  aydınlığa  erişmesiyle  de  kendi  hayatının 
kahramanı olmayı başarır. 
Yunus Emre,  “Bu yol  uzundur/ Menzili  çoktur/ Geçidi  yoktur/ Derin sular  var” 
derken  bu  yolculuğu  destanlaştıran  Homeros’la,  dışındaki  çeldiricilerden 
kurtul,  kendi  eril  ve  dişilini  keşfedip  mutlu  bir  birliktelik  kurmalarını  sağla  ki 
yolda  yardımcıların  olsun  diyerek  “Kahramanın  sonsuz  yolculuğu”nun 
aşamalarını  anlatan  Joseph  Cambell’a,  karanlık  ormanlardan,  tehlikeli 
denizlerden,  bin  bir  zorluğun  içinden  kendini  fark  ederek  çıkabilirsin,  korkma 
ve  yürü  diyerek  umuda  taşıyan  Kurtlarla  Koşan  Kadınlar’ın  yazarı  Clarissa 
Estes’e kadar her rehber aynı şeyi söylemektedir. 
Fark  et,  bu  bilinçle  harekete  geç,  beş  duyuna  gönül  ipiyle  düğüm  at,  hayat 
kumaşını  doku  ki,  varlığının  anlamı  şereflensin.  Kibirle,  küçük  dağları  ben 
yarattım havasıyla dolaşma. 



Ne  kadar  iyi  olduğuna  çevreni  ve  kalbini  inandırmak  için  görünme  çabasına 
girerek kendini kandırma. 
Hayat  yolu  kolay  değil.  Gözle  göremediğimiz  bir  virüsün  bütün  dünyayı  dar 
alana  sıkıştırdığı  bu  günlerde  kimi  zaman  bu  yolculuk  anlamsız  görünüyor 
gözümüze.  Böyle  vakitlerde  hakikat  denen  yolculuktan  devşirdiklerimizle 
anlam  kâsemizi  doldurmanın  peşine  düşelim. Kendi  yolculuğumuza 
odaklanmamız gerektiğini fark edelim. Tüm varlıkla ilişkili sistemde önemli bir 
fonksiyon  ifa  eden  vida  gibi  kıymetli  olduğumuzu  hatırlayalım.  Ama  gevşeyip 
yere  düşersek  ayaklar  altında  kaybolacak  kadar  küçük  olduğumuzu  da 
unutmayalım.  Vakti  gelince  toprağa  bırakıp  gideceğimiz  fizikî  özelliklerimizle 
böbürlenmeden,  varlığımızla  kendimizi  her  şeyin  karar  makamı  görmeden 
yaşayalım.  Bu  söylediklerim  öyle  kolay  pratiğe  geçen  konular  değil.  Çarpışan 
kayalarda  ezilmeden,  parçalanan  gemilerden  sağ  çıkıp  ulaştığı  adalardaki 
tuzaklara  düşmeden,  sirenlerin  sesine  kapılıp  yolda  kalmadan  İthake’ya 
varmayı herkes başaramaz. 
Dengesini  sağlamak  için  belki  bir  ömür  emek  vermemiz  gereken  gönül 
terazisinin  bir  kefesinde  korku  diğerinde  ümit  olduğunu  unutmayalım.  Yolda 
kalmak  için  kimi  zaman  korku  kimi  zaman  umudu  itici  güç  yapalım.  Bir  de 
görme,  gösterme  çağındayız,  her  ayrıntıyı  önümüze  döken  dijital  tartılar  var 
artık  diyerek  kendimizi  kandırmayalım.  Gülü  gül  ile  tartarlar,  aşkı  aşkla, 
unutmayalım.  Gönül  terazimizin  kefelerini  boş  bırakmayalım  ki  gördüğümüz 
göremediklerimize perde olmasın. 
 



Hikmet Çokal Şiir
Orta Yerinden

Çimlere basmayıp boylu boyunca uzandığımız,

Aylardan nisan, körfezde bir akşamüzeri,

Cepleri yoklukla im�han edilen talebe yıllarımız,

Hissediyoruz kirpiklerimizin arasında denizin nefesini.

 

Güzel havaları kaçırmak en büyük kaygımız,

Zerre etkilenmiyoruz mar�ların yersiz telaşından.

Bir bahar havası çarpmış, aklımız gitmiş başımızdan.

Son  vapur  umrumuzda  değil,  varsın  çeksin  cezayı 

ayaklarımız.

 

Serseri bir ıslık gibi gençlik dudaklarımızın arasında,

Kollarımızı kavuşturmuşuz da başımızın al�nda, 

Güzele bakmanın sevabına erme hevesindeyiz. 

Zamanla derdimiz yok henüz, her şeyin gerisindeyiz. 

 

Sır�nı dağlara vermiş bir şehir, ayakları suya değen. 

En güzel iklimine bürünmüş, arka bahçesinde dünyanın. 

Durup  düşünmek  kâfi,  kafidir  serin  çimlere  uzanıp  hayal 

kurmak

Mazi  olmuş  bir  alışkanlık:  zaman  denen  kitabı  orta 

yerinden okumak. 

 



Umut Kaygısız
KARAVANLA BİRLİKTE 
YÜRÜYEN BİR YAŞAM

F i l m 
İn c e l e m e

Benim evim turuncu, odalarımsa mavi. Tavanlarım gökyüzü, zeminim deniz. Suda mı 
yaşıyorum  yoksa  karada  mı  belli  değil  ama  her  koşulda  nefes  alabiliyorum. 
Pencereler,  rüzgâr ve yağmur demek. Benim asıl  pencerem ise koltuğa uzandığım 
zaman  gözlerimi  örten  o  dev  ekran.  İnsanları  seyrediyorum  orada.  Doğrusunu 
söylemek  gerekirse,  dışarda  gördüklerimden  epey  farklılar.  Bana  selam  veren, 
zaman zaman şaka yapan, bazense beni kızdıran sokaktaki insanlarla benzerlikleri 
yok denecek kadar az. Onlarla tanışmak istemem gerekiyormuş gibi davranıyorlar 
sürekli  ama  ben  bunu  hiç  istemiyorum.  Bilmiyorlar  işte.  Benim  evim  turuncu, 
düşüncelerim siyah, kalbimse beyaz. Beyaz ağır basarsa siyah temizlenir, siyah ağrı 
basarsa  beyaz  kirlenir.  Böyle  başlar  değişim.  Yani,  önce  olduğun  kişi  olmaktan 
vazgeçerek ve yavaş yavaş. 
 
Benim evim turuncu, gözlerimse yalnızca umut. O yüzden baktığım her yerde barış 
ve  sevgi  var.  Ne  sokakta  ne  de  o  dev  ekranın  karşısında,  yarından  umudu 
kesmiyorum.  Evvela  kendimde  başlattığım  değişimi,  dokunduğum  her  yere 
bulaştırıyorum. Ayak direyenlere bile dönmüyorum sırtımı. Evet, evet. Benim evim 
kesinlikle  turuncu.  Başkalarınınki  ne  renk hiç  bilmem.  Bilmek de istemem.  Çünkü 
umudum bir parça yalnızlık kokuyor. O kadar da olmasın mı?
Benim evim turuncu,  söylediklerimse hep kötü.  İyi  olduğunu düşündüğüm şeyleri 
de söylesem, insanlara kötü geliyorlar bir süre sonra. Biliyorum, hiçbir güzellik uzun 
süremez.  Elbet  yaşlanır,  eskir  ve  insandan  insana  göre  değişir.  Bazen 
dudaklarımdan  dökülen  pırıl  pırıl  bir  cümleyi,  başka  birisi  tükürerek  yere  atıyor. 
Görüyorum,  üzülüyorum.  Bazense  bundan  da  kötüsü  geliyor  başıma.  İşitiyorum. 
Birileri sevgiden bahsediyor, öyle dudak ucuyla, hafife alarak. Sanki öldürmek ister 
gibi. 



Ve  bu  sevgi  akıl  almaz  biçimde  karşılığını  buluyor.  Ben  tüm  kalbimi  açmış 
beklerken,  beni  samimi  bulmayan  insanların  inandıkları  yalanların  süresini 
hesaplıyorum  kafamdan  ama  kimseye  söylemiyorum.  Benimkisi  sadece  bir 
tahmin olarak kalıyor. Onlarınki ise matematik.
Benim  evim  turuncu,  özgürlüğüm  ise  renksiz.  Saydam  yaşıyorum  bu  hayatı, 
biraz  herkes  gibi,  her  gün  daha  fazla  herkesleşerek.  Ciğerlerimde  tutmadığım 
hava  için  peşinen  özür  diliyorum.  Borçlu  kalmayı  sevmediğim  için  de  kendi 
hapishanemde  çekiyorum  cezamı.  Günler  geçmek  bilmiyor.  Duvara  çizik  at, 
atabildiğin kadar. Ama özgürlük bu. Elbet bir gün gelir, renklerden bir tanesini 
damlatır  üzerine.  İşte  o  gün,  ben  de  turuncudan vazgeçebilirim.  Yeni  haliyle 
karşıma  çıkan  hayata  “Hoş  geldin”  demeyi  çok  isterim.  Kabul  edip  içeri  girer, 
hele bir de “Hoş bulduk” derse, evimden hiç gitmesin.
Benim  evim  turuncu  ama  bir  zamanlar  evim  de  yoktu.  Kendimi  bir  yere  ait 
hissedene  kadar,  ne  ruhumu  sığdırabilmiştim  dört  duvarın  içerisine  ne  de 
kalbimi.  Sürekli  yolculuk  yaparak  yaşayıp  gideceğimi  sanırdım  ve  günün 
birinde  ismi  önemsiz  bir  şehirde  öleceğime  inanırdım.  Kırmızı  “Dur”  dedi  hep, 
sarı ise “Bekle”. Ben de ikisini birbirine karıştırdım ve evimi buldum. Durdum ve 
bekledim,  bir  gün  birisi  gelir  diye.  Turuncu  böyledir  işte.  Tam  bir  evdir. 
Yaşamak bu yüzden güzel ve hafiftir. Bir evim olduğu için. O evde doğmasam da 
orada gönül rahatlığıyla ölebileceğim için.
Yaşadığımız  dünyanın  içerisinde  aşırıya  kaçmamayı  ve  hem  bedensel  hem  de 
ruhsal  olarak  daha  fazlasını  istemenin  verdiği  yorgunluktan  kurtulmayı, 
minimal  yaşam  kuralları  ve  sahip  olunanlara  duyulan  eşsiz  sadakatle 
özetlemeyi  başarıyor  “Nomadland”.  Çizgileri  kalın  fakat  kuralları  o  çizgilerler 
sınırlı  kalmanızı  öğütlemeyecek  kadar  özgürlükçü.  Tamı  tamına bir  insan,  bir 
yaşam öyküsü, hem de baştan sona belgesel görselleriyle donatılmış biçimde. 



Oscar zaferi kazanan ikinci kadın yönetmen unvanına kavuşan Chloé Zhao, aynı 
zamanda  bu  ödüle  sahip  ilk  Asyalı  kadın  artık.  Genç  yaşına  rağmen  sunduğu 
olgun  filmle,  geleceğe  dair  beklentileri  şimdiden  tavana  yükseltmiş  durumda. 
Henüz  üçüncü  filminde  yakaladığı  bu  büyüleyici  sadeliği,  dördüncü  filminde 
nasıl bir noktaya taşıyacağı şimdiden merak konusu.
Zhao,  Nomadland’de  kaba  bir  insan  tasvirinden  uzaklaşmadığını  gözümüzün 
içerisine soktuğu her dakika, çaktırmadan büyük bir inceliği  ve hayata dair bir 
detayı  kulaklarımıza  fısıldamakla  meşgul.  Jessica  Bruder’ın  kaleminden 
kurtulanları  alıp,  gösterişsiz  ve  yalınlığa  zirve  yaptıracak  biçimde  yorumlamış. 
Durup düşünüyorsunuz film içerisinde. Ve kendinize verdiğiniz her molada, bir 
gün bir yerde durmak için kırmızı işaretin yanmasına gerek kalmamasını hayal 
ediyorsunuz. Tabii ki en azından şimdilik hayalde kalıyor hepsi.
Frances  McDormand,  sanki  bu  rol  için  yaratılmış  oyuncu  imajıyla  büyülüyor 
bizleri.  “Three  Billboards  Outside  Ebbing  Missouri”de  gösterdiği  doğru 
karakteri,  bu  defa  bir  tık  öteye  taşıyor  Fern  kimliğine  bürünerek.  Sanırım 
bundan  sonraki  kariyerinde  düz,  duygularını  net  biçimde  ifade  etmekten 
çekinmeyen ve birçoğumuzun aksine kibarlaşma çabasına bir an bile girmeyen 
kadın  rollerinde  göreceğiz  hep  onu.  Hem  eşini  hem  de  işini  kaybetmiş  bir 
kadının,  geçmişinden  uzaklaşmak  gibi  bir  düşüncesi  yokken,  hayatın  ona  yeni 
bir  ev,  yeni  dünya  kurma  dayatmasına  karşı  direnişi,  psikolojik  açılardan 
kusursuza yakın diyebilirim. Yaşadığı  yeri  terk etmeye mecburken,  eşini  hiçbir 
zaman  gerisinde  bırakmıyor.  Hatta sahip  olduğu  eşyaların  bile  ona  geçmiş 
hayatını, yaşanmışlıklarını özetleyip durduğunu kapalı biçimde anlatıp duruyor 
film  boyunca.  Asla  vazgeçemediği  karavanına  olan  bağlılığı,  onun  asıl  ihtiyaç 
duyduğu şeyin lüks bir  daire,  pahalı  eşyalar olmadığını  açıkça gösteriyor.  Öyle 
ki,  yeni  bir  karavan  almak  akıllıcayken,  hemen  hemen  aynı  parayı  harcayıp 
eskisini onarmayı seçenlerden o. Çünkü kendisiyle birlikte taşıdığı kocaman bir 
hayatı  var  onun.  Yani geçmiş,  “Unuttum” veya “Yenisini  buldum artık” demekle 
tüketilmeyecek kadar kalın ve paha biçilemez bir parçamız aslında. Buna şartlar 
ne olursa olsun sahip çıkıyor Fern.
 
Aslında  ders  veriyor  bizlere.  Çünkü  bir  eviniz  olması  için  önce  bir  dünyanız 
olması  gerekir. O  dünyaya  nasıl  baktığınızla  alakalı  sahip  olduklarınızın  ve 
olmaya  devam  ettiklerinizin  değeri.  Her  gün  yepyeni  bir  şeyi  satın  almanın 
bizlerde  yarattığı  motivasyonun  zerresini  rastlamıyoruz  “Nomadland”in 
evreninde.  Karavan,  yani  yürüyen  ev,  Fern’in  vücudunun  bir  parçasına 
dönüşüyor. Hiçbir teklif onu ayıramıyor karavanından. 
Ne  otel,  ne  manzaralı  ev,  ne  de  sıcacık  bir  oda.  Hiçbirisi  ona  yaşadığını  ve 
yaşamaya devam etmekteki ısrarını, karavanı kadar net biçimde hissettiremiyor 
ve  biliyor  ki,  o  karavandan  koptuğu  vakit,  mücadele  etmek  için  geçerli  bir 
nedeni  de  kalmayacak.  O  yüzden  karavan  yürüyor  bozkırda,  duruyor  masmavi 
gökyüzünün altında, üşümemek için büzüyor kendisini, uyuyor, uyanıyor, 



güneşin doğuşuna heyecanla bakıyor ve sık sık da Fern’e anımsatıyor kocaman 
bir  geçmişi  olduğunu.  Ne  olursa  olsun,  en  kötü  zamanlarda  bile,  “İyi  ki 
doğmuşum.  İyi  ki  bu  dünyaya  gelmişim.  Ve  bir  sürü  güzel  şeylere  tanıklık 
edebilmişim” demeyi öğretiyor ona.
Var  olduğumuz  her  gün,  bir  şekilde  etrafımızda  izler  bırakmayı  sürdürdükçe 
bize kazanmayı değil, esasen kaybetmemeyi resmediyor “Nomadland.” Yani tam 
bir  beraberlik  filmi.  Mutlaka  izlenmesi  gerekenler  arasına  alınmalı  derim. 
Yaşamak için daha fazla neden arayanlara; daha fazla gökyüzü, daha fazla ev ve 
sınırsız huzur teslim ediyor. İyi seyirler.Formun Üstü
 
 



A
" Haritanın haritada ve bin bir gecenin 1001 Gece Masalları kitabında içerilmiş olması 
bizi  niçin  bu  denli  rahatsız  ediyor?  Don  Quijote'nin  bir  Don  Quijote  okuyucusu, 
Hamlet'in bir Hamlet izleyicisi olması bizi niçin rahatsız ediyor?
Bir  neden  buldum  sanırım:  Bu  tersine  çevrilmeler,  kurmaca  bir  eserin  karakterleri 
birer  okuyucu  ya  da  izleyici  olabildiğine  göre,  bizlerin  de  yani  okuyucular  ve 
izleyicilerin  de  kurmaca  olabileceğini  ima  ederler.  Carlyle  1833  yılında,  evrenin 
tarihinin  tüm  insanların  yazıp  okudukları,  anlamaya  çalıştıkları  ve  kendilerinin  de 
içinde yazıldıkları sonsuz bir kitap olduğunu söylemiş�." (Borges, 1970: 231 )
 
Milan  Kundera’nın  “Jacques  ile  Efendisi”  oyununun  2013  yılında  Ayberk  Erkay 
tercümesiyle  Can  Yayınları  tarafından  yayımlanmış  girizgâhında  Kundera,  Denis 
Diderot’nun  1765-1780  yıllarında  arasında  kaleme  aldığı  “Kaderci  Jacques  ve 
Efendisi” romanını “yüksek sesle telaffuz edilen başı sonu olmayan bir sohbet” olarak 
tanımlar ve şöyle der:
“Diderot,  kendisinden evvel  roman tarihinde görülmemiş  bir  uzam yaratır:  Dekorsuz 
bir  sahne:  Kim  nereden  gelmiştir?  Bilinmez.  Adları  nedir?  Bizi  ilgilendirmez.  Kaç 
yaşındadırlar?  Cevabı  yoktur.  Diderot,  bu  roman  kişilerinin,  belirli  bir  zamanda, 
gerçekten var olduklarına bizi inandırmak için hiçbir şey yapmaz. Dünya roman tarihi 
boyunca,  Kaderci  Jacques,  psikolojik  roman  estetiğinin  ve  gerçeklik  izlenimi 
yaratmanın en kökten reddidir.”
Kundera, “Denis Diderot’nun Hatırasına Üç Perdelik Oyun” alt başlığıyla kaleme aldığı 
oyununun aynı giriş bölümünde şunları da ifade eder:
“Elbette  Jacques  ile  Efendisi’nin  bir  uyarlama  olmadığını  söylemem gerek;  bu  benim 
kendi  oyunumdur,  kendi  Diderot  varyasyonumdur  ya  da,  bu  benim  Diderot’nun 
ha�rasına armağanımdır.” 
 

Aslı  Esma  Karaca 
Jacques ile Efendisi 

 



Kundera  ayrıca,  oyunda  ele  alınan  ve 
her biri bir diğerinden izler taşıyan, üç 
farklı  aşk  öyküsünü  birbirine 
sarmalayarak  “dramatik  kurgu 
kurallarını  ihlal  etmeye  teşebbüs 
ettiğini” ve  “katı  eylem  birliğinden 
vazgeçerek  bütünün  uyumunu  daha 
hünerli  dokunuşlarla  yaratmaya 
çalıştığını”  söyler.  Bu  anlamda 
Diderot’nun roman estetiğinin reddine; 
oyun  yazarlığında  dramatik  yapıyı 
farklı  yoldan  inşa  ederek,  klasik 
dramatik estetiği reddederek eşlik eder.
Kundera,  oyununun  içeriğindeki  aşk 
öykülerinin  kurgusu  dışında  biçimsel 
dokunuşlarıyla  da  klasik 
dramatik/benzetmeci  estetiğin  dışına 
çıkmaktadır.  “Jacques  ile  Efendisi”, 
göstermeci  bir  teknikle  kaleme 
alınmıştır.  Yazar  oyunun  dekorunu 
tarif  ederken  geçmişin  canlandırıldığı 
“arka  platform”  ve  bu  platforma  göre 
alçakta  kalan  şimdiki  zamanın 
canlandırıldığı  “ön  bölüm”ü 
kullanmıştır.  Kundera,  sahne 
direktifinde  oyuncuların  sahneye 
masa,  sandalye  gibi  eşyaları  kendileri 
taşıyarak getirdiklerini ifade eder. Tüm 
bunlar,  oyunun  oyun  olduğuna  işaret 
eden  göstergelerdir  ve  bir  nevi 
tiyatronun “teatral”leşmesidir.
“Teatral” terimi halen Diderot’nun 1830 
tarihli  “Oyuncunun  Parodoksu”ndan 
izler  taşır.  Diderot’ya  göre  oyuncular 
seyirciyi  manipüle  etmek  için  bazı 
duyguların  taklidini  yapan  “duyarsız” 
kişilerdir.  Dolayısıyla  kafa  ve  kalbin 
birbirinden  ayrılmasının  oyuncunun 
çalışmasının başlıca parçalarından biri 
olduğunu savunur ve iyi bir oyuncu iyi 
bir yalancıdır der.
 



“Biz iki kişiyiz. Yem toplayan kuş  ve izleyen kuş  gibi. Biri ölecek, biri yaşayacak. 
Kişinin  kendi  diğeri  (sanki  zamanın  dışında  var  olan  diğeri)  tarafından 
izlendiğini  hissetmesi  bir  başka  boyut  getirir.  Bir  benin  beni  vardır.  Diğer  ben 
sanki  sanaldır.  Asla  çekilmeyen  bir  bakış,  sessiz  bir  varlık,  şeyleri  aydınlatan 
güneşin varlığı  gibi  ve bunun ötesinde bir  şey de değildir.  Benlerin her birinin 
süreci de bu durağan olma biçimi içinde gerçekleşebilir. ‘Ben-ben’de, yaşandığı 
şekliyle,  birbirinden  ayrı  bir  çift  yoktur,  ikisi  bir  bütündür,  eşsizdir.  ‘Ben-ben’, 
bir bölünmeye değil bir çiftlenmeye işaret eder.” “Ben- Ben”, Grotowski, 1988.
Diderotcu  oyuncunun  paradoksu  Grotowski’nin  geliştirdiği  “etkin  farkındalık” 
yoluyla oyuncunun bir yandan oynadığının farkındayken diğer yandan kendine 
ve  seyirciye  karşı  dürüst  olma  çabasıyla  aşılmaya  çalışılır  ve  teatralliği 
oyuncunun iki “ben”ininin birleşmesiyle ulaşılabilecek gerçek edimsellik arayışı 
oluşturur.
“Jacques  ile  Efendisi”nin  III.  Perde  I.  Sahnesindeki  “Efendi”nin“Kim  inanır  be 
bizim öykümüzü baştan yazmaya kalkana? Asıl ‘metne’ bakıp da anlamayacaklar 
mı  sanki  bizim  kim  olduğumuzu?”  repliği  Diderot’nun  romanındaki  Efendi, 
Kundera’nın  oyunundaki  Efendi  ve  Kundera’nın  oyununda  Efendi’yi  oynayan 
oyuncuya  işaret  etmekle  “self  referential”  (kendine  referans 
veren/özgönderimsel)’dir ve teatralliği katmanlandırır.
Oyunun I. Perde III. Sahnesindeki Jacques: “Keyfiniz bilir efendim. Haklısınızdır 
elbette.  Buyurunuz  izleyiniz.”  repliğinden  itibaren  oyunun  pek  çok  noktasında 
bu yöntem işletilir:
“Jacques:  Sahnedeyiz  efendim,  hatırlatırım.  Sahneye  at  çıkaracak  halimiz  yok 
herhalde!..
Efendi: Oldu,  millet  bu  saçmalığı  izleyecek  diye  biz  taban  tepelim.  Üstat  ilk 
yaratırken bizi hiç olmazsa at verdiydi altımıza be!”
Kundera’nın 1970’li yıllarda kaleme aldığı “Jacques ile Efendisi” tiyatro sanatının 
sınırlarını zorlarken, Diderot’nun 1770’li yıllarda kaleme aldığı roman sanatının 
sınırlarını zorlayan “Kaderci Jacques ile Efendisi”ne şiddetli bir selam çakıyor. 
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Laci hendrerit vel nullam

Her  zaman  gittiğim  marketin 
yolunda  sızıyor  aklıma  gitme  fikri. 
Gülin’in  uzattığı  bilet  ile  birlikte  iki 
kilo  soğan,  bir  kilo  domatesin 
arasında beliriyor.  Kalın  puntolar  ile 
“AŞKIN  DANSI”  yazıyor  üzerinde. 
Saniyeler  ilerledikçe  kirpiklerimden 
firar  eden  anılarım,  elimdeki  biletin 
üzerine  düşüyor.  Bilet  her  saniye 
biraz  daha  ağırlaşıyor  elimde. 
Şemsiyemde  patlayan  yağmur 
damlaları  dört  tarafımda  esen 
rüzgârla  birlik  olup  arındırıyorlar 
kalbimi  üzerine  atılan  topraktan  ve 
içindeki kıza ulaşıyorlar. Benim o kız. 
Sahnede,  üzerime düşen beyaz  ışığın 
altında  dans ediyorum.  Başlayan 
şarkı  ile  birlikte  açılan  kollarımla, 
başımın  üzerinde  bir  boşluk 
varmışçasına  yükseliyorum.  Müziğin 
ritmi  arttıkça  bölünüyor  sanki 
ruhum  ve  sahnenin  her  yerine 
yayılıyor.  Özgürce  döndüğüm  sırada 
bir  çift  göze  denk  geliyorum.  Altın 
sarısı  kirpiklerine  takılıyorum. 
Başlarda  birer  güneş  ışını  gibi 
kalbimi  ısıtan  o  kirpikler  zamanla 
altından  bir  kafes  gibi  sarıyor 
etrafımı.  Bedenim  titriyor.  İçime 
atılan  toprağın  gürültüsünü 
duyuyorum.  İçimdeki  kız  giderek 
kayboluyor. 
Sıkıca  kavrıyorum  elimdeki  bileti. 
Sahnede  bölünen  ruhumun  bir 
parçası  hala  orada,  beni  bekliyor 
belki  de  diye  düşünürken  içimdeki 
kızın ellerini hissediyorum. 

Çağla  Özkan Yolcusu Olmadığım Yoldayım
 

Öykü 

Üşümüş  parmaklarım  sararken  şemsiyemin  demir  sapını,  onun  elleri  hareket  ediyor 
içimde. Yaklaşmakta olan taksiye atlayıp gittiğimi hayal ediyorum. Tek bir adımımla her 
şey  son  bulur.  “Hayır!  Yeniden  başlar,”  diye  bağırıyor  kız,  üzerindeki  toprakları  atıp 
dimdik duruyor içimde.
“Yağmurun  ritmini  dinle.  Duy  içinde  barındırdığı  şarkıyı  ve  vur  ayaklarını  yere.  Sana 
doğru esmekte olan rüzgâra savur eteklerini. 



Öze  dönüş  anıdır  bu.  At  şimdi 
şemsiyeyi  ve  gururla  vur  ellerini 
birbirine.  Her  vuruşta  canlansın 
anılar.  Her  vuruşta  biraz  daha 
kavuş bana.”
Başım  dönüyor.  Ellerimin 
gevşediğini  hissediyorum.  Taksi 
tam  önümde  duruyor.  
Bilinmezlikten  korkup,
bildiklerimden  sıkıldığım  bir 
eşiğin  üzerinde  hacıyatmaz 
misali  gidip  geliyorum.  Zaman 
işliyor  duyuyorum.   İçimdeki 
kızın  sesiyle  birleşip  bir 
cenderenin  içine  sokuyorlar 
beni. Van Gogh’un meşhur ‘çığlık’ 
tablosuna  selam  niteliğinde 
duruyorum  o  eşiğin  üzerinde. 
Taksinin  kapısı  açılıyor. 
Şemsiyeyi  çekiyorum  başımdan. 
Yüzüme  vuran  yağmur 
damlalarıyla  bulanıklaşıyor 
gözlerim.  Gülin  gülümseyerek 
bana  doğru  uzatıyor  elini. Sesi 
çınlıyor kulaklarımda. 
“Deniz! Alabilirim biletimi.”
Çantasında  anahtarını  ararken 
uzattığı  biletleri  alıp  onu 
bekleyen taksiye biniyor.  
 



C
Aşkın  TDK’daki  anlamı  “aşırı  sevgi  ve  bağlılık  duygusu,  sevi,  sevda,  amor”.  Ece 
Ayhan’a  göreyse  aşk  örgütlenmek.  Cemal  Süreya’ya  sayfalarca  şiir  yazdıran  bir 
duygu. Kimine göre bir lanet. Kimine göre bir kutsama. Aşk, hepimizin hayatında en 
az bir kere tattığı bir duygu. Hepimizin bu duyguya sahipken ya da değilken kendince 
tanımları  var.  Bizi  göklere  de  çıkarabilir.  Saatlerce  bir  telefonun  ekranına  bakıp  bir 
mesajı da bekletebilir. Aşk dünya tarihinde adına en fazla sanat eseri verilmiş duygu 
da olabilir diye düşünüyorum. Herkes aşk uğruna bir şeyler karalamış�r. 
 
Aşk,  ama  çoğu  kez,  kendini  yaşamdan  daha  büyük,  kendisinden  veya  parçalarının 
toplamından  daha  büyük  kabul  edilen  bir  şeye  kaptırma  fikriyle  karıştırılır.  İnsanın 
birine  bağlanma  arzusu,  bir  başka  kişiyle  kaynaşma  arzusu  onu  bu  aşka  kaptırır. 
İkisinin  özünde  bir  olma  tutkuları,  bir  başkasını  kendini  tanıdığı  kadar  eksiksiz  ve 
derinden tanıma arzusundan gelir. Erich Fromm, aşkı, olgun ve olgunlaşmamış olarak 
birbirinden  ayırır  bu  noktada.  Ona  göre  olgun  aşkta  bireyler  kendilerinden  ödün 
vermez  ama  yine  de  bir  araya  gelir.  Fromm’un  bu  bakış  açısı,  onun  kendi  felsefesi 
içerisinde  ortaya  iki  paradoksal  durum  çıkarır.  Bireyler  bu  ilişki  içerisinde  hem 
birliktedir hem de hâlâ kendilerine sahip�r. 
 
Olgunlaşmamış  aşkta  ise  kişiler  beraber  olma  arzusunun  körlüğü  içerisinde 
kendilerinden vazgeçer. Fromm, Sevme Sanatı*1 kitabında aşkı, olgunlaşmamış yani 
simbiyotik  olarak  tanımlar.  Fromm'a  göre,  bu  tür  bir  sevgi  hem  geçicidir  hem  de 
yanıltıcıdır.  Bu  simbiyotik  birliktelikte,  kişiler  aktif  ya  da  pasif  rolleri  benimserler. 
Pasif katılımcı bu ilişki türünde içsel yalnızlığından kaçarken, aktif olan da sahip olma 
duygusunu tatmin eder. 

Ceren  Demirkılınç
Otostop Oyunu / Milan Kundera            



Bu  birliktelik  türünün  en  tehlikesi  ise  bir  tarafın  aşağılayıcı  tavırları 
benimsediği  ve  diğer  tarafın  da  sömürülmeye  “tamam”  dediği  halidir. 
Simbiyotik  aşk  birlikte  olma  ihtiyacından  kaynaklansa  da  sorunlu  bir  yapıdır 
Fromm’a göre. Aşkın bu hali sağlıksızdır. Bireylerin kendileri için aslında tatmin 
edici değildir. Kişiler arasında gerçek bir bağlantı  kurulmasını  sağlamaz. Milan 
Kundera’nın  Otostop  Oyunu*2  hikâyesinin  karakterleri  de  simbiyotik  bir  aşk 
içerisinde ve bu ilişki türüne güzel bir örnekleme.
 
Milan Kundera en önemli çağdaş Çek yazarlardan. Kendisini okumamış olsanız 
da  Varolmanın  Dayanılmaz  Hafifliği*3  klasiğinden  adına  muhakkak 
aşinasınızdır.  Yaratıcı  kariyerinin  ilk  dönemlerinde  Kundera  bir  komünist, 
ancak başından beri dava arkadaşları onu alışılmışın dışında bir düşünür olarak 
görmekte.  Yazılarının  öyküsü,  kendi  neslinden  çok  Çek  entelektüellerinin 
öyküsü.  Karakterlerin  kendilerini  Marksist  dogmadan  kurtarmalarının  ve 
önemli  iç  görüler  edinip  aktarmalarının  öyküsü.  Olgun  döneminde  Kundera, 
felsefi  bir  bakış  açısıyla  sürekli  analiz  edilip  sorgulanan;  bağımsız,  kendi 
kendine  yeten  bir  dünya  yaratıyor.  Kundera  bazı  röportajlarında  olgun 
çalışmalarının,  Orta  Avrupa'daki  komünizmin  sol  mitolojisine  duyduğu  hayal 
kırıklığını  deneyimlediğinden  bahsediyor.  Eserler,  aynı  zamanda  Rabelais, 
Diderot,  Cervantes  ve  Sterne'nin  eserlerinde  ortaya  çıkan  Batı  Avrupa  edebi 
geleneğine olan hayranlığının da bir sonucuymuş.
Kundera'nın  olgun  dönemi  1958'de  veya  1959'da,  ilk  kısa  öyküsünün  üzerinde 
çalışırken  başlamış.  Bu  noktada  Kundera,  kendini  yazar  olarak  tanımlamaya 
başladığını  birkaç  röportajında  da  dile  getirmiş.  Üzerinde  çalıştığı  ilk  öyküyü 
sonrasında  Gülünesi  Aşklar  kitabının  1963,  1965  ve  1968  baskılarında  da 
yayınlamış.  Kundera,  bütün  yapıtları  arasında  yazmaktan  en  fazla  keyif  aldığı 
öykülerinin  Gülünesi  Aşklar  kitabında  olduğunu  söylemiş.  Yedi  öyküsünün 
bulunduğu  bu  kitapta  yazar,  sonraki  dönem  eserlerinde  kullanacağı  özgün  ve 
yenilikçi  anlatım  tekniklerini  denemiş.  Öykülerin  temalarını  ise  aşk,  yalan, 
yanılsama gibi konular belirlemekte. 
 
Gülünesi  Aşklar  kitabındaki  çoğu  metin  samimi  insan  ilişkilerinin  bir 
minyatürü gibi. Bu kısa öykülerin çoğu, iki veya üç karakterin cinsel hayatlarını 
de ele alan acı-tatlı anekdotlara dayanmakta. Kundera, insanlara erotik ilişkiler 
prizmasından  bakmanın  insan  doğası  hakkında  çok  şeyi  ortaya  çıkardığına 
inanan  bir  yazar.  Fiziksel  ve  ruhsal  birlikteliği  birbirinden  ayırmıyor 
eserlerinde.  Bir  noktada  da  eski  Don  Juan  temasını  yeniden  işliyor.  Fakat  bu 
Don  Juan  hikâyelerini  dönemin  ilişkilerine  uyarlıyor.  Modern  Don  Juan  artık 
kadınları fethetmeye çalışmıyor, onları sadece koleksiyonuna ekliyor. 
Gülünesi  Aşklar  kitabındaki  hikâyeler  güçlü  dramatik  çatışmalara  dayanıyor. 
Çiftler  kendi  hallerinin  dışında  olmaya  eğilimliler.  Çoğunlukla  olgunlaşmamış 
bir aşkın peşindeler. 



Bu  da  dramatik  yapıyı  güçlendirirken  Kundera’nın  bize  yer  yer  esprili  bir 
şekilde  bunu  okutmasını  sağlıyor.  Hikâyelerdeki  kişiler  aşkları  için  birçok 
şeyden  vazgeçebilen  karakterler.  Karakterlerden  biri,  şakayı  ya  da  durumu 
başlatan olurken, diğeri de buna uyum sağlayan ve devam ettiren oluyor. 
Oldukça dramatik bir  kısa öykü olan Otostop Oyunu’nda,  yaz tatilinin başında 
arabayla  tatile  giden  bir  çift,  manipülatif  bir  oyun  oynamaya  başlıyorlar. 
Birbirlerini tanımadıkları ve ilk kez tanıştıkları rolüne bürünecekleri yeni birer 
karakter  yaratıyorlar.  Erkek,  kadından  yaşça  büyük  ve  bir  kadın  avcısı  gibi 
davranmakta.  Kadın  ise  normaldeki  utangaç  halinin  aksine  o  gece  sevişmek 
isteyen  ve  otostopla  gezen  bir  kadın  rolüne  bürünmüş.  Ama  gel  gelelim,  bu 
roller giderek onların gerçek kimliklerini ele geçirmeye başlıyor. Ve oynadıkları 
oyun kendi kişilikleri ve ilişkileri için giderek tehlikeli bir hâl alıyor.
 
Otostop  Oyunu  hikâyesinin  isimsiz  karakterlerinden  erkek  olan  Fromm’un 
simbiyotik  aşk  tanımına  göre  aktif  bir  rolde,  isimsiz  genç  kadın  ise  pasif. 
Kundera, genç kadının pasifliğini şu cümlelerle vurguluyor hikâyesinde, “Onun 
tümüyle kendisinin olmasını,  kendisini bütün varlığıyla ona vermeyi istiyordu, 
ama ona her şeyi vermeye ne kadar çok çabalarsa, pek derin olmayan, yüzeysel 
bir  aşkın  ya  da  flört  etmenin  gerektirdiği  şeyleri  genç  adamdan  esirgediği 
duygusuna  da  o  kadar  çok  kapılıyordu.  Kendisini  ciddiliği  hafiflikle 
birleştirememekle kınıyordu.”*4. 
 
Genç  kadın  bunları  düşünürken  farkında  olmadığı  noktaysa,  birlikte  olduğu 
genç  adamın  gerçek  benliğini,  onunla  birlikte  olma  arzusundan  ötürü 
göremediği gerçeğidir. Kadın, partnerini gözünde o kadar yüceltmiştir ki onunla 
birlikte  olduğu  için  kendini  özel,  belki  de  kutsanmış  hissetmektedir.  Genç 
adamın gerçek benliğini reddetmektedir kadın. Hikâye de, yalnızlık içinde, genç 
kadının sevdiği adamın varlığından aldığı  keyfin büyüklüğünün nasıl mümkün 
olduğunu anlatmaya devam eder.
 Genç adam ise aktif  simbiyoz örneği  olarak,  genç kadınla olan başka kadınları 
çekiştirdikleri  diyaloglardan  itibaren  ince  ve  güzel  bir  şekilde  tasvir  edilmiş. 
Genç  adam,  kızın  coşkusunu  çoğunlukla  sanki  onun  ebeveyniymiş  gibi 
karşılıyor,  başına  bir  öpücük  konduruyor.  Genç  kadının  masum  ve  çocuksu 
ifadesinden  hoşlanıyor.  Onu  sahipleniyor.  Genç  kadın,  aktif  simbiyozun 
sahiplenici  doğasının  bir  göstergesi  olarak  defalarca  "onun"  kızı  olarak 
tanımlanıyor  öyküde.  Genç  kadının  utangaç  halleri  onu  daha  önce  tanıdığı 
kadınlardan ayırdığı için genç adamın hoşuna gidiyor. Hatta bazen genç kadınla 
bilerek uğraşıyor  genç  adam,  onu  utandıracak  şeyler  söyleyerek  kadını 
kışkırtmaya  çalışıyor  bile.  Fakat  genç  kadının  çizgisini  bozmaması, 
masumiyetini koruması onu adamın gözünde daha da değerli kılıyor. 
Genç  adamın  bu  kadar  çekici  bulduğu  bu  saflık,  kendisinde  eksik  bulduğu  bir 
şeyin yansıması olarak kabul edilebilir. 



Genç adam, genç kadının aksine, “kadınlar hakkında bilinmesi gereken her şeyi 
bildiğini”  düşünmekte,  artık  onu  hiçbir  şey  şaşırtamaz.  Ve  bu  her  şeyi  bildiği 
dünyada  karşısına  çıkan  genç  kadının  masumiyeti  de  onun  korunmasını 
zorunlu kılar adamın gözünde. Bu düşünce de onu ne yazık ki körleştirir. 
 
Yolculuğun ilk kısmında genç kadın ve erkeğin, aktif ve pasif simbiyoz yapılarını 
gözlemliyoruz ve hikâyemizin ikinci yarısında, karakterlerimizin bir benzinlikte 
durmasıyla,  karşımıza  otostop  oyunu  çıkıyor.  Genç  çiftin  yabancı  gibi 
davrandığı bu oyun başta çifte heyecanlı görünüyor. Çift âşık olmayı, tanışmayı, 
flörtü  bambaşka  iki  kişi  olarak  yeniden  deneyimliyor.  Ya  da  başka  bir  açıdan 
okumak istersek,  Fromm’un da dediği  gibi,  bir yabancıyla yakınlaşmanın ya da 
sevme  eylemiyle  ani  yakınlığı  karıştırmanın  heyecanı  da  diyebiliriz.  Oyun, 
karakterlerin, birbirleriyle ilişkilerinin heyecanına değindiği kadar kendileriyle 
ilişkilerinin heyecanına da değiniyor. Kişiler bir noktada karşıdaki için o şekilde 
davranmayı bırakıp kendi içlerinde keşfettikleri bu yanların heyecanıyla oyuna 
devam  ediyorlar.  Yer  yer  esas  benlikleri  bu  yeni  rollere  karşı  çıkabiliyor,  genç 
kadının “diğer kadınlarla böyle flört ediyor” kaygısı ya da adamın “bir gün beni 
demek ki böyle aldatacak” kıskançlığı gibi. Kundera bu öyküde, simbiyoz ilişkiyi 
incelediği kadar patolojik bir aktif simbiyozu da inceliyor. 



Hikâyenin başlangıcında ilişkilerinde sadece genç adam aktif simbiyozken, genç 
kadın da büründüğü rolle pasiflikten aktifliğe geçiyor. Genç kadının pasiflikten 
aktifliğe geçmesi ise hikâyenin ikinci yarısında genç adamın giderek sadistleşen 
tepkiler vermesine yol açıyor. Adamın içindeki sadist yan bu oyun ile uyanmaya 
başlıyor. Artık adam için bu noktadan sonra geri dönüş yok. Genç kadının pasif 
partner  olmaktan,  genç  adamın algıladığı  ve  sevdiğini  sandığı  saf  ve  masum 
insan  olmaktan  uzaklaşması  adamın  gözünü  iyice  karartmasını  sağlıyor. 
Karşısındaki genç kadına eskisi gibi bakamaz artık adam. Genç kadının aslında 
öyle bir kadın olduğu düşüncesine dört elle sarılır.  Masum ve çocuksu olan bir 
yalandır  aslında,  öyle  bir  kadın  böylesine  hafif  bir  kadını  bu  kadar  iyi 
oynayamaz çünkü adamın gözünde. Kadına giderek artan bir nefret duyar.
 
Gözünde  melekleştirdiği  kız  arkadaşını  sonsuza  kadar  kaybettiğini düşünür 
adam bu oyunun ortalarında artık. Halbuki kız kendisi olmaktan çıkmıyor, genç 
adamın  bir  bileşeni  ya  da  yansıması  olarak  var  olan  benlik  olmaktan  çıkıyor. 
İçkilerini  içerlerken  adam,  genç  kadına  hakaretlere  başlıyor.  Adamın  kadına 
olan  iğrenç  tavırları,  oradaki  başka  erkeklerin  de  kadına  o  şekilde 
davranabileceğini düşündürtüyor ve zehirli bir alan şekillendiriyor barda. 
 
Genç  kadın  bu  noktada  karakterinden  çıkmak  istese  de  genç  erkek  buna  izin 
vermiyor.  Kadının  kolundan  tutup  onu  odaya  götürüyor.  Kadın  artık  rolden 
çıkmak istediğini dile getirse de nafile. Adamın gözü hiçbir şeyi görmüyor. İkisi 
arasındaki ilişki yanılsamasını  yitiriyor artık. Adama göre, kız kendisinden ayrı 
ve  yabancı  tekil  bir  varlık  haline  geliyor.  Yok  edilen  ikisi  arasındaki  ilişki 
yanılsamasıyla  genç  adam  kızdan  nefret  ettiğini  hissetmeye  başlıyor  ve  bu 
yüzden  ona  acımasızca  davranıyor.  Aralarında  duygusuzca  adamın  kadına 
hükmettiği  bir  seks  yaşanıyor.  Kadın  bu  seksi  istemese  de  adamın 
hükmetmesine  karşı  koyamıyor.  Bunun  oyunu  bitireceğine  inanıyor.  Oyun 
bitince bir anda her şeyin sihirli  bir değnek değmiş  gibi  değişeceğine inanmak 
istiyor  çünkü.  Seks  eylemiyle  birlikte  oyun  da  bitiyor  ama  adam  artık  eskisine 
de  dönmek  istemiyor.  Çünkü  bu  yaşananlardan  sonra  adamın  içinde  de  bir 
boşluk  oluşmuş.  O  da  içindeki  bu  zehirli  yanıyla  yüzleşmiş.  Başlangıçta  kızı 
"tanıdığını"  düşünen  genç  adam,  aslında  bildiğini  sandığı  şeyin  yalnızca  kendi 
projeksiyonu,  kendi  fantezisi  olduğunu  keşfetmeye  başlamış  aynı  zamanda. 
Böylece yanılsama ortadan kaybolur, geriye sadece yabancılaşma kalır.
Fromm'a  göre,  bu  davranış,  aslında  sadizmin  aşırısıdır.  Böyle  davranan  kişiler, 
her  şeyi  bilmek  arzusuyla  doludur  ve  bir  başkası  üzerinde  tam  iktidarı  elinde 
tutmaya umutsuzca çabalarlar.
Hikâyenin  sonunda  kız  “Ben  benim,  ben  benim…”  diye  haykırırken  genç  adam, 
kızı  kendini  tanıdığından  daha  fazla  tanıyamayacağının  farkına  varır. 
Madalyonun  her  yüzünü  yaşamışlardır.  Bu,  “her  şeyi  gördüm”  hissi 
yabancılaşmayı da besler. 
 Bu noktadan sonra hikâye, genç çifte ne olacağını anlatmıyor. 



Elimizde  kalan tek  bilgi,  tatillerinin başında  oldukları  ve  daha  13  günlük uzun 
bir  tatilin  önlerinde  onları  beklediği.  Belki  çift  hiçbir  şey  olmamış  gibi 
davranacak ve eskisi gibi devam edecek. Belki de bu yaşadıkları deneyim onların 
bir  rutini  haline  gelecek  ve  ilişkileri  daha  toksik  bir  biçim  alacak.  Belki  de  bu 
yeni  keşifleriyle  kendilerine  yeni  yabancılar  arayacaklar.  Kundera  sonrasıyla 
ilgilenmiyor bu öyküde,  o  dönüşümün yaşandığı  anı  sert  bir  kırılmayla bizlere 
aktarıyor  sadece.  Oynadıkları  otostop  oyunu,  genç  çifte,  gece  için  giydikleri 
yabancıların  rollerinden  daha  yakın  olmadıklarını,  ancak  belki  de  bu  yeni 
farkındalıkla  birbirlerini  gerçekten  sevmeyi,  bir  şekilde  gerçekten  tanımayı 
öğrenebileceklerini gösteriyor. 
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Laci hendrerit vel nullam

Geç  oldu  gitmem  lazım  dedi.  Kal  dememi  bekler  gibi  baktı,  demedim.  Çoktan  gitmesi 
gerekiyordu. Sehpanın üstündeki eşyaları inceliyordum ki kapının kapandığını duydum. 
Başka  da  bir  şey  duymadım.  Hoşça  kal  falan.  Hem  terk  edip  hem  de  ziyarete  gelen 
kendisiydi.  O  mavi  haptan  bir  tane  daha  yuttum.  Alkolle  alınmaz  yazıyordu,  o  yüzden 
birayla  aldım.  Şişeyi  mutfağa  götürdüm.  Tezgâhta  yer  yoktu,  kapı  arkasına  diğer  boş 
şişelerin yanına bıraktım. Buzdolabında kurumuş  beyaz peynir vardı,  ekmek arası  yenir 
bu  dedim.  Sigara  altı  bir  şey  lazım  ne  de  olsa.  Annem  gelir  yakında,  daha  kaç  gün 
oyalayabilirim. Boş  şişeleri bir ara yok etmem lazım. Depozito karşılığı  birkaç bira daha 
alırım  belki.  Kapıcı  uğramıyor  kaç  gündür,  aidat  vermeyene  hizmet  yok.  Haklı  adam. 
Çöpü dışarı çıkarmam, kül tablalarını boşaltmam lazım. Kadının yüreğine iner yoksa. 
Oğlum  paran  var  mı  diyen  tek  kişi  o  hayatımda.  Param  yok  anne.  Bakkal  da  veresiye 
yazmıyor  artık.  Bir  zamanlar  sevgilim  olan  kız  az  önce  bana  acıyarak  baktı,  bilirim 
bakışlarını.  Gözleriyle konuşur o.  Diliyle konuşsa anlaşacağız belki.  Ama o bakışları  yok 
mu.  Artık  anneme  de  param  yok  diyemiyorum.  İşten  kovulalı  iki  ayı  geçti,  haberi  yok 
kadının.  Ancak  iki  ay  dayandım  o  işe.  İnsanlar  sıkıntı  veriyor  bana,  hep  aynı  hedeflere 
yürüyen,  geri  kalanı,  yavaş  yürüyeni  beğenmeyen  beyaz  yakalılar  takımı.  İşe 
başladığımda sevgilim ne çok seviyordu beni. 
Öyle  çoşkuyla  hayaller  kuruyordu  ki  kendimi  onun  hayallerindeki  bir  karton  karakter 
gibi  görüyordum.  Beni  kurtarmak  istiyordu,  bana  düzgün  bir  hayat  vermek  istiyordu. 
Bunalıyordum. Güzel bir ev, araba, tatiller, çocuklar. Yüzünde güller açıyordu bunlardan 
konuşunca.  Ona  bir  şey  diyemedikçe  aksileşiyordum.  Ofistekilere  pis  pis  bakıyordum. 
Beyaz yakalarından tutup kafa attığımın hayalini kuruyordum. Sonunda dayanamadılar 
bana.  Kovdular.  Anneme  böyle  diyeceğim.  Kendimi  kovdurdum  dersem  kadının  bir  kez 
daha yüreğine iner.

Nihal Çağla Uzuner
 

Uyumsuz 
Öykü 



Peynirin tadı  ekşimsiydi ama ekmeğin içinde iyi 
gitti.  Dolaptaki  son  birayı  da  aldım  kanepeme 
döndüm. Televizyonu açıp sızayım şuracıkta, tek 
istediğim  bu.  Sehpanın üstü  tozlu  ve  karışık.  İki 
kitap,  biri  ortasından  açık  ters  duruyor,  cam 
çanak,  içinde  anahtarlar,  otobüs  kartı,  tespih, 
starwars  figürleri,  kumandayı  görüyorum  diğer 
kitabın  altında.  Hemen  yanında  cep  telefonum 
duruyor,  epeydir  şarjsız,  işlevsiz.  Mesajlar  var, 
bakmıyorum. Yanında bir şey dikkatimi çekiyor, 
bir  kolye.  Hem  tanıdık,  hem  yabancı  bu 
sehpanın  üstünde.  Ne  zaman  koymuş  onu 
buraya. Demek giderken benim ona verdiğim tek 
şeyi de bırakmış. Olabileceğim en düzgün halimi 
de  bana  iade  etmiş.  Son  birayı  içiyor  olduğuma 
yanıyorum.  Bir  hap  daha  alsam,  uyusam 
istiyorum.  Yarın  annem  gelir.  Paran  var  mı 
oğlum der.  Yok derim. Anne benim hiçbir şeyim 
yok  derim.  Uykuyu  garanti  etmek  için  iki  hap 
daha alıyorum, kalan birayı kafama dikliyorum.
Küçücük  oldum,  çocuktum,  kanepeye 
büzülmüştüm, yatcaz kalkcaz geçcek diyordu bir 
ses. En son yattığımı hatırlıyorum zaten. Şiddetli 
sarsıntı  vardı,  duvarlar  binalar  yıkılıyordu. 
Sesler  bağırışlar,  yardım  etmek  istiyordum  ama 
ben  de  göçük  altındaydım.  Ağzımı  açabilsem 
bağıracaktım,  buradayım  diye.  Annemin  sesini 
duydum,  uyan  diyordu.  Oğlum  uyan. 
Neredeydik,  annem  beni  göçük  altından 
kurtarmaya  mı  gelmişti.  Kapıcının  sesini  de 
duydum.  Demek  hep  birlikte  binanın  altında 
kalmıştık.  Annem ne zaman gelmişti.  Sonra ışığı 
gördüm,  odanın  tavanı  çok  uzaklardaydı, 
köşedeki  örümcek  ağı  aynı  yerinde  duruyordu. 
Annem  beni  omuzlarımdan  tutmuş  sarsıyordu. 
Kapıcı  bir şey  söyledi  anlamadım.  Çöpleri  ben 
atarım  dedim,  annem  güldü.  Ağlayarak  güldü. 
Anlamadım.  Anne  çok  acıktım  dedim  annem 
daha  çok  güldü.  Öğlen  güneşi  yüzüme 
vuruyordu, gözlerim acıdı. 
 



Nuray Narbay
 
İhtiyaçlar Hiyerarşisi ve Sanat
 
 

Günümüz insanının yaşam üçgeni olarak kabul 
görmüş  Maslow'un  ihtiyaçlar  hiyerarşisi 
piramidine  baktığımızda  en  üstünde,  alttaki 
tüm  gereksinimler  karşılanıp,  birey  en 
sonunda,  kendini  gerçekleştirebilecek  nihai 
noktaya  ulaştığında,  ancak  yaratıcılığa,  yani 
sanata sıra geliyor. 
 

Ama o kadar ironiktir ki, sanat tarihinin başlangıç noktası en alttaki güvenlik 
ihtiyacının ilk giderildiği yer olan mağara duvarlarıdır.
 
Sanatı,  karın  doyurduktan  sonra,  tatlı  niyetine  yenen  bir  şeymiş  gibi 
pazarlayan  dünya  düzeni,  aslında sanatın  çıkış  noktasını,  bilinçli  bir  şekilde 
insandan  öyle  ayrı  bir  yere  konumlandırıyor  ki,  dolayısıyla  bunun  sonunda, 
müzeler,  galeriler,  bienaller  toplumun küçük bir  yüzdesindeki  –o da tüm bu 
hiyerarşik tabloyu gerçekleştirmiş- insanı bekler oluyor.
 
Hâlbuki  sanatın  çıkış  noktasında,  ilk  çağ  insanında  olduğu  gibi,  günümüz 
insanında  da  hiç  farkı  olmayan  korku,  hayal,  korunma  gibi,  alt  benlik 
duygularıyla tetiklenen, aslında ihtiyaca çare olmuş bir olgu vardır.
 
Avlayacağı bizonu duvara resmedip, ellerini üzerine çizen o insan, korkusunu 
güce çevirmeyi sağlayan bu yeteneğini, henüz “kendisini gerçekleştirebilecek 
noktaya ulaşıp ulaşmadığını sorgulamadan” yapmıştır. Çünkü sanat doğaldır 
ve insan varoluşunun bir parçasıdır.
 



Çünkü  ne  sanatı  insandan,  ne  insanı  sanattan  ayırmak  mümkün  değildir.  Ama 
gitgide  bu  öylesine  keskin  çizgilerle  ayrılıp  öylesine  piramitteki  hiyerarşinin 
tepesine  teslim  ediliyor  ki  geride  kalanların  sanatla  arasına  aşılması  zor 
duvarlar örüyor. 
 
Sürekli  alttaki  gereklilikleri  yerine  getirememe  korkusu,  daha  fazla  materyale 
ihtiyaç var zannı, bireyi yavaş yavaş, her türlü estetik ve sanat değerine karşı kör 
ediyor.
 
Piramide  göre  özgüven  sağlayamamış  birinin  önceliği,  elbette  ki  Mona  Lisa 
değildir.  Aslında  tam  da  tersten  düşünecek  olursak,  yıldızlı  gece  tablosunu 
yapan Van Gogh tüm güvenliğini sağlamış biri miydi ki aslında?
 



Ya da İspanya İç Savaşı’nın ortasında, güvenlik ihtiyacının hiç de giderilemediği 
o dönemde, Guernica’yı yapan Picasso, zaten bizzat bu noktanın yani güvenliğin, 
yaşama  tutunmanın  aldığı  darbeyi  ve  savaşın  yozluğunu  anlatmıştır  bu  resmi 
ile. 
 
İnsan  denen  varlık  yüzyıllarca  korkusunu,  cesaretini,  hayalini  ve  hatta  hayal 
kırıklığını,  kutlamalarını  ve  kaybedişlerini  sanata  aktarmıştır.  Onlarla  ancak 
sanat aracılığı ile baş edip çıkış yolu bulabilmiş, gelişmiştir. 
 
O mağara duvarlarına, o resmi bir kişi  çizmiş  olsa bile,  onlarcası  ona bakıp güç 
almıştır.  Tıpkı  Guernica’yı  tek  başına  Picasso’nun  yapıp,  binlerce  insanın  onu 
seyredip  güç  alması,  savaşın  acımasızlığını  kalplerinin  en  derin  yerinde 
hissetmeleri gibi.
 
Çünkü  sanatı  yapan  bir  kişi  olsa  da  faydası  toplumadır.  Çünkü  sanatla  bağı 
kopmamış  birey,  hayata bin değişik yolla bakabilmeyi öğrenir.  Estetik duygusu 
gelişen insan,  yumuşar,  hayatla  kavga etmeyi  değil,  hayatla  beraber  var  olmayı 
öğrenir. 
 
Her bireyin sanattan alacağı güç hakkıdır.
Sanatı  gereklilik  listesinin  en  ulaşılmaz  noktasına  koyan  insan  aklı  veyahut 
“dünya  düzeni”  aslında  bunu  tesadüfen  yapmamış  olabilir  mi?  Böylelikle 
insanın en zor koşullarda dahi, varlığını  sürdürebilmesi için sarıldığı,  en büyük 
güçlerinden biri, elinden böylesine uzağa fırlatılmış olmuyor mu bu şekilde?
Sanayi devrimiyle sanatı, yavaş yavaş bireyin yaşamından başka bir yere taşıyan, 
oluşan  boşluğa,  bir  türlü  yerine  tam  anlamıyla  getirilemeyen  “gereklilikler 
listeleri”  yerleştirmiştir.  Bu  doymayan  boşluk  aslında  sadece  estetik  ve  sanata 
açtır.
Yeryüzünde satın alınabilecek herhangi bir meta tarafından o yüzden bir türlü 
doyurulamamaktadır.  Bu  yavaş  yavaş  inşa  edilen,  ancak  özenli  bir  dikkatle 
geliştirilen  duyusal  ve  düşünsel  zevktir.  Ancak  görüyoruz  ki  birkaç  yüz  yıldır 
listeler tamamlandıktan sonra sırası gelen bir yapı gibi değerlendirilmektedir.
Hatta  sanatla  uğraşanlar  bu  dünyadan  kopuk,  eserleri  ancak  öldükten  sonra 
değer gören insanlar olarak altı  çizilerek akıllara kazınmıştır.  Yani yaşarken bu 
işten,  piramidin  gereklilik  listeleri  için  lazım  gelen  maddeyi  kazanamayan 
kişiler gibi.
Ama  tam  tersi,  toplumda  sanata  ve  estetiğe  değer  veren  bireyler  çoğaldıkça, 
elbette  yaşamın  sürdürülebilirliği  içerisinde  barınma,  yeme  içme 
gereksinimlerinin ardından bilmem kaçıncı çift ayakkabısını değil, belki de yerel 
bir  ressamın bir  eserini  edinmeyi isteyecektir.  Böylece sanatı  hayatının parçası 
yapmış kişi, nihayetinde ihtiyaç listesini kendi belirleyen bir birey haline gelme 
yolunda adım atabilir olacaktır.



Bu  da  en  hafifinden  savaşa 
değil barışa, probleme değil 
çözüme,  çirkinliğe  değil 
güzelliğe,  öldürmeye  değil 
yaşatmaya, en önemlisi  yok 
saymaya,  reddetmeye değil, 
anlamaya  çalışan  bir  zihin 
bırakır  insanlara  ve 
dolayısıyla topluma.
 
Bireysel  ve  toplumsal 
anlamda,  en  azından  az 
biraz  sanatla  uğraşan, 
sanattan  zevk  alanlar 
olarak,  piramidin 
tepesinde,  kiraz  halindeki 
sanata  uzanmayı  bırakıp, 
çevremizdeki  hayat 
ağacının  eğilmiş  dallarına 
çevirmeliyiz başımızı.
 
Mağarada  bizonun  üstüne 
çizilmiş eller gibi, ellerimizi 
tüm  öğretilmiş 
korkularımızın  üzerine 
sanatla koymalıyız. 
 
Üstelik  sanatın  tüm  bu 
hiyerarşiye boyun eğmeyen 
tavrı  ile  insan  ruhunda 
daima  saklı  olduğunu  hiç 
unutmadan.
 



Melek Atalar Kızıldağ Şiir
Gün Batımı

Gün ba�mı kızılı utanç içinde yüksek ayazda,

Serzeniş üçgeninde, dış mahalde kaldı sevda.

Kimsesizliğine söylenecek kelam bulamamışken,

Sözcükler ağlamaklı, harfler durağan. 

Ne�i zamanda gecenin bir yarısında soluksuz,

Çırpınışlarım kanadı kırılmış kuş misali.

Olmayacağını bile bile yürümek ateşe nafile zaman.

Kime anlatsa yetmez, kuşlar duymaz dinler sadece.

Dinlemek yetmez gri maviliğinde.

Umut, uçurtmalara inat uçurum kıyısında.

Çaresizliğin en derin sızısı Napolyon kılığında biçimsiz,

Amorf sancılar yaşar kelebek vadisinde ömürlü aşklarla. 

Nice soluk benizler görmüş elleri hapsolmuş adeta,

Ah sen benim anlatmaya çalışıpta başaramadığım obruklu kıyı.

Nazenin çığlıkların strateji sancısında benzer.

Yön kavramını yi�rmişçesine stratosfer yoksunu. 

Girdapların içinde bir kuşku yığını be�k.

Zihin yapıtları arasında kaybolmuş kuşlar,

Niceliğinde arar dururum, gün ışığında bir pazar akşamı.

Gözlerim kamaşır duruluğunda ahenkli bir şarkı.

Gökyüzü koşulsuz simsiyah kendinden emin. 

Kuşlar bir pazar akşamı dönmek üzere uçuşta. 

Uçun kuşlar griye çalan müziğinde gecenin. 



Gitmek de zor kalmak da; gitsen gözün arkada, kalsan 
gönlün  firarda.  ‘Bilmemek’  gidenlerin  tiradı.  Evdeki 
yangından  kaçarak  kurtulup  ruhtakine  yakalananların 
feryadı.  Öyle  sessiz,  öyle  derin  ve  öyle  gerçek  bir 
yangın ki, alevlerin okura da sıçramaması kabil değil. 
Milan  Kundera’nın,  sıla  hasretiyle  yananların  acısını 
hassasiyetle  irdelediği  romanıdır  Bilmemek. 
“Gündüzler  terk  edilen  ülkenin  güzelliğiyle 
aydınlanıyordu.  Geceyse  oraya  dönüşün  dehşetiyle. 
Gündüz  ona  kaybettiği  cenneti  gösteriyordu,  geceyse 
kaç�ğı cehennemi.”
 
Çek  yazarın  Fransızca  olarak  kaleme  aldığı  metin, 
sürgünlüğün  yazgısını  anlatmakla  kalmaz,  adeta 
resmeder.  Bu  derinlikte,  yazarın  Paris’te  geçirdiği 
sürgün  yıllarının  da  etkisi  olduğu  muhakkak,  ama  asıl 
pay yarattığı canlı karakterlere ve ustaca kurduğu geri 
dönüşlere  ait.  Karakterleri  çocukluktan  itibaren  ele 
alarak,  çektikleri  sancıyı  okura  da  özümsetir.  Sonrası 
derin  bir  yalnızlık,  yurtsuzluk  ve  BÜYÜK  DÖNÜŞ 
özlemi. 
“Yunancada nostes dönüş demek, algos keder. Nostalji, 
doyurulmamış  dönüş  arzusundan  kaynaklanan  bir 
keder. Sıla hasreti,  gurbet acısı;  uzaktasın ve ben sana 
ne  olduğunu  bilmiyorum.”  Yazar,  bilmemenin 
sancısından  somut  olarak  bahsettiği  bu  bölümde, 
nostaljinin  kurucu  destanı  Odysseia’dan  güç  alarak, 
metni okurun gözünde kalıcı hale ge�rir. 

Yıllarca  dolaştıktan  sonra  adasını  yeniden  gören,  geri  dönüşün  sihirli  dokunuşuyla 
tamamlanan  Odysseus  kadar  şanslı  olamayan  roman  kahramanları,  dönüp  de  bulamayan, 
bulsa da tanıyamayanların sesi  olur.  “Yirmi yıl  boyunca hep dönüşünü düşünmüştü.  Ama bir 
kere  döndükten  sonra,  hayatının,  hayatının  özünün,  merkezinin,  hazinesinin  İthaka  dışında, 
yirmi  yıllık  yolculuğunda  bulunduğunu  şaşırarak  anlamıştır.  Bu  hazineyi  kaybetmiştir  ve 
ancak anlatarak kavuşacak�r ona.”
Farklı  ülkelerden  beş  kişinin  yaşam  öyküsüyle  ilerleyen  metin,  sürgün  olmanın  bütün 
sorunlarına  değinir.  Anadili  ile  küfredememenin  ya  da  sevişememenin  bile  insan  ruhunda 
nasıl  bir  yabancılaşmaya  neden  olduğundan  tutun  da,  alışıldık  olmayan  her  deneyimin 
bireyleri  zamanla nasıl  yersiz ve yurtsuz hissettirdiğine,  ait  olamamanın dostluk ilişkilerinde 
yara�ğı uçuruma kadar her bir soruna yakından bakar. 
 
 “Tuhaf  bir  sohbetti:  ben  onların  kim  olduğunu  unutmuştum  onlarsa  benim  ne  olduğumla 
ilgilenmiyorlardı.  Burada  hiç  kimsenin  oradaki  hayatım  hakkında  asla  tek  bir  soru  bile 
sormadığını düşünebiliyor musun? Tek soru bile!”
 
“Ülkende büyük olaylar yaşanırken kaçmak olmaz” itirazıyla sığınmacıların yaşadığı  suçluluk 
duygusuna  işaret  ederken,  “Kendi  hayatını başkalarının  eline  tutuşturduğu  bir  kullanma 
kılavuzuna göre okumamış mıydı?” sorusuyla da pişmanlıklarını dile ge�rir.
Yabancı bir ülkede yabancı olmak, bireyi geride bıraktığı ülkeye de yabancılaştırmak suretiyle 
kimliksiz  kılar.  Bu  kimliksizlikten  kaynaklanan  çaresizlik  hissi  ve  ait  olduğu  yeri  bir  türlü 
bulamama  sancısı,  Kundera’nın  fark  ettirmeden  insanın  içine  işleyen  üslubuyla,  metin 
boyunca vurgulanır. 

Cansu Selçuk Çağlar 
Bilmemek 



 “Önce,  gurbette  yaşadıklarına  karşı  tam  bir  ilgisizlikle  ondan  yirmi  yıllık 
hayatını  koparıp  attılar.  Şimdi de  sorgulayarak  eski  geçmişiyle  yeni  hayatını 
dikip  birleştirmeye  çalışıyorlar.  Sanki  kolunun  ele  kadar  dirsekten  aşağısını 
kesip  elini  doğrudan  dirseğe  bağlar  gibiler;  sanki  baldırlarını  kesip  ayaklarını 
dizleri ile birleştirir gibi.”
“Geride  bıraktığımız  hayatın,  karanlıktan  çıkıp  gelmek,  bizden  şikâyet  etmek, 
bizi yargılamak gibi kötü bir huyu var.” Geçmiş bir hayalet gibi peşlerindeyken, 
tüm sığınmacılar bir gün yurda döndükleri günü düşler, ama dönüş hiç de hayal 
ettikleri  gibi  olmaz.  Özlerinden  koptukları  anın  ne  öncesi  ne  de  sonrasına 
tutunabilirler  ve  nihayet  yirmi  yıl  sonra,  “mezarından  çıkan  bir  ölü  dünyayı 
nasıl bulur, ne hissederse”, onlar da yurtlarına döndüklerinde öyle hissederler.
Gitmek zor,  kalmak da zor,  ama belki de en zoru dönüp de bulamamak; “çünkü 
vedalarda başarısız olan kavuşmalardan büyük bir şey bekleyemez.”
Neyse  ki  bellek  kendine  unutma  gerekçeleri  bulur.  Tarih  affetmez  ama  bellek 
unutur, akıllarda bir imge kalır. “Sefalet ve kibir: Bir atın üstünde bir ölü ve bir 
tavus kuşu.”



D
Yazarın hammaddesi kelimedir. Yazar, kelimelerin izin verdiği kadar özgür ve yettikleri 
ile sınırlıdır. Her insanın hikâyesi olsa da yazar hikâyesini kelimelerle anlatma yetisine 
sahip olandır.
Yazmak ve kelime arasındaki bu bağdaşık ilişki, edebiya�n bariyerini de oluşturur: Dil.
Edebi  eserlerin  dünya  çapında  yayılmasının  önde  gelen  aktörlerinden  biri  elbette 
dildir.  Rus  edebiyatı,  Alman  edebiyatı,  İngiliz  edebiyatı,  Latin  edebiyatı  dünyanın  en 
çok  konuşulan  dilleri  olmanın  avantajını  kullanmışlardır.  Bir  eserin  yayılmasında 
orijinalinin okunabilirliğinin rolü büyüktür. 
Hem az bilinen bir dilde yazıp hem de yazı karakterini kelimeler üzerine kurması, Çek 
Milan  Kundera’yı  farklı  bir  yere  koyar.  Kundera  kelimelerle  oynar.  Onun  eserlerinde 
malzeme olay değil kelimelerdir. 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği’nde “Yanlış Anlaşılan Sözcükler” adındaki III. bölümü,
Kundera’nın yazınsal felsefesinin yansımasıdır. Bu bölümde kelimeleri, karakterlerinin 
ruh,  duygu  ve  kişilik  özelliklerini  açıklamak  için  kullanır.  Şefkat  kelimesinin  farklı 
dillerdeki anlamlarını karşılaştırarak öz değerini arar. Aynı romanda iki buçuk sayfalık 
“bok” metni ise okuyucunun ha�zasını uzun süre takip eder. 
Kundera,  Roman  Sanatı’nda  kelimelere  bakış  açısını  şöyle  anlatır:  “Benim 
romanlarımda  ‘ben’i  yakalamanın  anlamı,  ‘ben’in  varoluş  sorunsalının  özünü 
yakalamaktır.  Varoluş  kodu’nu  yakalamaktır.  Varolmanın  Dayanılmaz  Hafifliği’ni 
yazarken  şu  veya  bu  karakterin  kodunun  birtakım  anahtar  sözcüklerden  meydana 
geldiğini  fark  ettim:  Tereza  için;  beden,  ruh,  baş  dönmesi,  zaaf,  masum,  aşk,  cennet. 
Tomas  için;  hafiflik,  ağırlık.  Yanlış  Anlaşılan  Sözcükler  bölümünde  pek  çok  sözcüğü 
çözümleyerek  Franz’ın  ve  Sabina’nın  varoluş  kodunu  inceliyorum;  kadın,  sadakat, 
ihanet, müzik, karanlık, ışık, kortej, güzellik, vatan, mezarlık, güç. Bu sözcüklerden her 
birinin ötekinin varoluş kodunda farklı bir anlamı var.” ¹

Didem  Dilmen 
Kundera’nın Kelimelerinin Acıklı Hikâyesi

 



Kundera’nın  tüm  romanlarında  kelimeler  vardır,  anlamlarını  inceler. 
Bilmemek, Yavaşlık ve Kayıtsızlık Şenliği’nde de sıkça kullansa da, Gülüşün 
ve  Unutuşun  Kitabı’nda  kelimelerini  adeta  dev  bir  balo  salonunda  sonsuz 
bir valse davet eder. 
“Bu, tıpkı benim gibi, ben… tümcesi onaylayıcı bir yankı, ötenin düşüncesini 
sürdürmenin bir biçimi olarak görülür, ama bu bir aldatmacadır: Gerçekte, 
kaba  bir  davranışa  kabaca  bir  başkaldırı,  kendi  kulağımızın  ötekisinin 
tutsaklığından  kurtarmak,  rakibimizin  kulağını  zor  yoluyla  işgal  etmektir. 
Çünkü  insanın  hayatı,  benzerlerinin  arasında,  başkalarının  kulağını  ele 
geçirmek için yapılan bir savaştan başka bir şey değildir.”²
Tüm  bu  kelimeler,  Kundera’yı  çevirmeyi  de  zorlaştırır.  Roman  Sanatı’nda, 
Batı  dillerine çevrilen ilk  romanı  Şaka’nın çevirilerini  görünce sürprizlerle 
karşılaştığını  anlatır.  Fransız  çevirmen  Kundera’nın  üslubunu  süsleyerek 
romanı  yeni  baştan  yazmıştır.  İngiltere’de  editör,  düşünsel  pasajları  kesip 
atmıştır. Arjantin’de her biri paragraf uzunluğunda cümleleri bir yığın basit 
cümleciğe dönüşmüştür.
“Şaka’nın  çevirilerinin  yarattığı  şok,  beni  son  derece  etkilemiştir.  Üstelik 
–artık hemen hemen hiç Çek okuru olmayan- benim için çeviriler her şeyi 
temsil ediyorken.”¹
Eski ve yeni romanlarının bildiği tüm dillerdeki çevirilerini kontrol etmeye 
girişen  Kundera;  “koyun  sürüsünün  peşinden  koşan  çoban  gibi  sayısız 
sözcüğün  peşine  düşer”.  Bu  durumu  gören  Le  Debat  dergisinin  yönetmeni 
ve dostu Pierre, “Çeviriler seni her sözcüğün üzerinde düşünmeye zorladı. O 
halde  sen  de  kendi  sözlüğünü  yaz”  der.  Kundera  da  yetmiş  üç  sözcükten 
oluşan sözlüğünü yazar. 
 
Kitabın Türkçe çevirisinde,  bazı  sözcükler,  Fransızcaya özgü ses ve anlatım 
çağrışımlarına  dayandığından  ve  Türkçede  aynı  etkiyi  veremeyeceğinden 
Kundera’dan özel izin alınarak kitaba dahil edilmez.
Söz  gelimi;  aforizma,  Tanımın  şiirsel  biçimi  der.  Enfantokrasi,  insanlığa 
dayatılan  çocukluk  hayalidir.  Müstehcenlik,  bizi  vatanımıza  bağlayan  en 
derin kök diye geçer. Unutuş, mutlak adaletsizlik hem mutlak avuntudur. 
Roman  kelimesini  ise  şöyle  tanımlar  Kundera:  “Yazarın  deneyimsel  egolar 
(kişiler) üzerinden varoluşa dair birtakım temaları sonuna kadar incelediği 
büyük düzyazı biçimi.” ¹
 
Edebiyat tarihinin en iyi kelime sanatçılarından olsa da Çekçe yazdığı Şaka 
(Žert - 1967), Yaşam Başka Yerde (Život je jinde - 1973), Ayrılık Valsi (Valčík 
na  rozloučenou  -1976),  Gülüşün  ve  Unutuşun  Kitabı  (Kniha  smíchu  a 
zapomnění -  1968),  Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği  (Nesnesitelná lehkost 
bytí  -  1984)  ve  Ölümsüzlük  (Nesmrtelnost  -  1990)  orijinalden 
okunamamanın acısını çeker.



Yavaşlık  (1995),  Kimlik  (1998), 
Bilmemek (2000) ve Kayıtsızlık 
Şenliği  (2014)  Fransızca 
yazılmıştır. 
Kundera,  romanı  hayatın 
incelenmesi  olarak  görür.  Ve 
bu,  bir  yazar  için  belki  en 
büyük  çıkmazdır;  kelimeler 
üzerine  kurguladığınız  hayat 
incelemelerinizi  dünyanın 
bilinen  tüm  dillerinde  okuyan 
insanların  gerçek  anlamları 
anlayamıyor olma ihtimali… 
 
KAYNAKÇA: 
¹Milan Kundera, Roman Sanatı, 
Can Yayınları, 2012
²Milan  Kundera,  Gülüşün  ve 
Unutuşun  Kitabı,  Can 
Yayınları, 2015
 



Laci hendrerit vel nullam

Yemişlerin  kurumaya  bırakıldığı,  karıncaların  bile  çalışmaya  ara  verdikleri  bir  havada, 
trenle  yolculuk  yapmayı  tercih  eden  Ece,  koltuğunda  halinden  memnun  dışarıyı 
izliyordu. Pencereden akan görüntülerin hepsinde doğa tüm cömertliğini sunuyordu
Ece’ye.  Her  kareyi  dondurmak  istiyordu.  Elinde  fotoğraf  makinesi,  yakalamaya 
çalışıyordu her ne geçiyorsa yanı başından. Atölyeye gidince renkleri, şekilleri bir şekilde 
yansıtırdı  tuvale  nasılsa…  Galerinin  yeni  sergisi  için  dört  gözle  beklediği  resimleri  de 
yapabilirdi  belki,  kim  bilir…  Bir  an  gülümsedi  kendi  kendine.  “Renkleri  konuşturan 
kadın” diyorlardı ona. Hatta son sergisinden sonra bir muhabir: “Resimlerinde müzik var. 
Sanki  her  renk  bir  nota…  Müthiş!”  diye  yazmıştı.  Fırçalarla  dans  eden  genç  ressam, 
başarının  kendine  has  kokusunu  almıştı.  Her  başarılı  insan  gibi  daha  fazlasını  mı 
istiyordu? Bunun için neden veya kimden vazgeçebilirdi? Cevaplar için çıkmamış  mıydı 
bu yolculuğa?
Tam bu sessiz  sorulara cevaplar arıyorken karşı  koltukta annesine yapışmış  gibi  oturan 
kız çocuğuyla göz göze geldi. En fazla beş  altı  yaşlarındaydı.  Özensizce toplanan kıvırcık 
saçlarıyla,  rengi  solmuş  elbisesiyle  uslu  uslu  duruyordu  karşısında.  Ayaklarını  üst  üste 
koymasa kendisine büyük gelen ve yıpranmış ayakkabıları dikkat çekmeyecekti belki de. 
Tüm dikkatiyle Ece’yi izliyordu. 
Hasır  şapkasıyla,  yeşil  çerçeveli  gözlüğüyle,  kırmızı  saçlarıyla,  boyanmış  gibi  görünen 
elbisesiyle,  elindeki  makineyle,  durgun su gibi  dalgın bakan bu kadın,  çocuğa başka bir 
zamandan  gelmiş  gibi  görünüyordu.  O  yaştaki  çocuklar  annelerine  benzemeyen  her 
kadın için aynı şeyi düşünür. İri kahverengi gözlerini bir an bile kendisinden ayırmayan 
küçük kızın duruşu, üstü başı, kıvırcık saçları, sakinliği, bakışları tanıdık geldi Ece’ye. 

Emel Zehre Tunçinan
 

Gevrek ve Fıstık

 Öykü 



Ama  nereden,  ne  zamandan,  hangi  solgun  resimden,  hangi  hüzünlü  hatıradan, 
hangi yoksulluktan ve mutsuzluktan? Yirmi yıl kadar önce bir yaz günü, ailesiyle 
çıktığı yolculuk belli belirsiz canlandı zihninde. Hatırlıyor gibiydi…
***
Bir  mutsuzluk,  bir  yoksulluk  saklanamaz.  Bırakamazsın  ardında,  kaçamazsın 
öyle; bir yerden çıkar gelir, oturur hayatının ortasına ya da yakalar seni tam bitti 
dediğin anda…
Aysel’in  anneliğinde  belki  de  en  çok  zorlandığı  şeydi,  çocuklarına  parasızlığı 
anlatmak.  Sarı  Yakup’un  ve  kıvırcık  Ece’nin  kendisi  gibi  bu  yokluğu  kabul 
etmelerini  istemek…  Hangi  dili  kullansa  yetersiz,  nereden  tutsa  beyhude  bir 
çaba… 
Sokakları  turunç  kokan,  sevimli  küçük  ilçede  yaşamanın  en  kötü  yanı,  yaz 
mevsimindeki sıcağa katlanmaktı. Burada hava başka türlü sıcaktı sanki. İnsanın 
içini de dışını da kurutan cinsten… Bu mevsimin gelişini iple çeken sadece Aysel 
olmalıydı. Annesini görebildiği tek zaman dilimi. Körfez kokan şehre gidebildiği 
tek mevsim. Tüm zorluklarına rağmen bu yolculuk değerdi her şeye. Biraz kaçış, 
biraz kurtuluş…
O  sabah  trene  yetişmek  için  erkenden  kalkmışlardı.  Biletlerde  numara 
olmadığından trende koltuk kapacaklardı  mecburen. Yoksa bu bunaltıcı  havada 
yolculuğun birkaç saatini ayakta geçirirlerdi. Tren istasyonu merkezdeydi ve
oraya  gitmek  için  yürümeleri  gereken  bir  yol  vardı.  Daha  gevrek  alacaklardı. 
Aysel  dün  pazardan  alıp  plastik  kaba  koyduğu  ucuz  tulum  peynirini  dolaptan 
çıkardı.  Akşamdan  düşünürdü  hep  böyle  şeyleri.  Kafasında  hep  ertesi  gün 
yapacakları… Pire gibi hızlı,  gereğinden fazla tez canlı… Bu özelliklerine rağmen 
bu kadar kiloyu niye almıştı? Belli belirsiz iç geçirdi. Genç kızken Kos’ta bisiklete 
bindiği günleri düşünürdü bazen. Uzun boyu, incecik beli, biçimli bacakları, dik 
göğüsleri,  uzun  siyah  saçlarıyla  süzülürdü  sokaklarda…  Geçen  zaman  eğip 
bükmüştü, hem bedenini hem ruhunu… 
Ya kişiliğine davetsizce gelip oturan o tedirginlik hali. Bakışlarına yapışıp kalan 
korku...  Ne  yaparsa  yapsın  diline  pelesenk  olan  cümle:  “Şevket  kızar.” 
Çocuklardan  biri  düştüğünde  bir  anne  olarak  üzülmek  yerine  “Ben  şimdi 
Şevket’e ne diyeceğim?” diye kapıldığı anlamsız panik.
“Çorba niye çok sıcak?”
“Bu elbise niye kısa?”
“Bütün gün neredeydin?”
“Benden habersiz çarşıya mı gittin sen?”
“Bu kadın buraya gelmeyecek demedim mi ben?”
Şevket  işte… Hep sorgulayan hep eleştiren hep kızan hep üzen hep ağlatan hep 
hep hep…
Eksik yaşamaya, terzilikten kazandığı  üç kuruşu kocasının eline saymaya, kendi 
içindeki  yalnızlığa,  asker  gibi  hazırda  bulunmaya,  yorgunluğa,  kayınvalide 
baskısına; hepsine katlanıyordu. Ada kızıydı o. Dayanıklı olur Ada kızları... 



Gelgelelim  kocasıyla  arasında  bazen  usul  usul  bazen  gürültülü  yükselen 
sevgisizlik duvarını  aşamıyordu. Şevket ona en son ne zaman gülümsemişti ya 
da güzel bir cümle kurmuştu? Eskidendi, çok eskiden…
Annesi en başta uyarmıştı onu. 
“Bre Aysel, bre kızım, güzel adam diye gideceksin aksi adama. Suratı gülmüyor 
bre bu adamın.”  Yine haklıydı,  her şeyi bilen kadın. Büyük bir aşkla evlendiği, 
ünlü bir aktöre benzeyen bu mavi gözlü adam; karısının yanındayken her şeyi 
sorgulayan  hâkim  gibiydi.  Huysuz,  huzursuz,  kızgın  bakardı;  hem  kendisine 
hem çocuklara hem de hayata…
Şevket  karısının tek başına yolculuğa çıkmasını  istemezdi.  Annesinin yanında 
da  fazla  özgür  kalıyordu.  Olmazdı.  Kocasının  baskısını  her  daim  üzerinde 
hissetmeli, rahat olmamalıydı öyle. Gerçekten sevmiş miydi onu ya da bir kadın 
nasıl  sevilir,  biliyor  muydu?  Ona  göre  bir  kadına  sahip  olunurdu.  Kral  gibi 
hükmedilirdi.  Erkeğin  gerisinde  durur  ve  hiçbir  şeye  itiraz  etmezdi.  Aysel 
bazen sınırını  aşıyor, sorun çıkarıyordu onun gözünde. Peki ya çocuklar? Uslu 
oldukları sürece severdi onları. Babası kendisini ne kadar sevdiyse o kadar… 
***
Kasabanın  simgesi  olan  istasyona  vardıklarında  tren  bekleyen  kalabalığın 
içinde kendilerine bekleyecek bir yer aramaya giriştiler.  Bu kez vagonda balık 
istifi  gibi dizilmeselerdi  keşke.  Otobüs  biletlerinin  fiyatı  nasıl  artmıştı  öyle? 
Sözde haberlerde enflasyon düşük diyorlardı. Laf! 
Ece için eğlenceydi bu kalabalık. İnsanları meraklı bakışlarla izler, kendince bir 
yakınlık  bir  tanışıklık  arardı.  Bakardı,  görürdü  bu  küçük  kız.  Kimsenin  dikkat 
etmediği  sıradan  şeyler,  konuşmalar,  kavuşmalar,  oturmalar,  yürümeler, 
görüntüler  onun  ilgisini  çekerdi.  Kalın  dudaklı  öğretmenini,  asık  suratlı 
kantinciyi,  bazen  bakışlarıyla  kendisini  korkutan  bakkal  amcayı,  gelen  ve 
gitmeyi  bilmeyen  komşuları,  annesinin  elbise  diktiği  kadınları,  çok  konuşan 
halasını,  arkadaşlık  kuramadığı  diğer  çocukları,  üstten  bakan  zengin 
akrabaları,  gülümseyen  anneleri,  sakin  babaları,  mutlu  aileleri…  İzlerdi  her 
şeyi, dinlerdi herkesi. Bazen de boyardı sesleri istediği gibi ya da olduğu gibi…
Davranışları  hatta konuşmaları  resmederdi zihninde. Her sesin rengi mi vardı 
ona mı öyle gelirdi, bilinmez. Annesi Adalı olduğu için sesi mavi renk olmalıydı. 
Babasınınki siyah. Çünkü karanlık bir yönü vardı ona göre. Çalışkan abisininki 
ise  yeşil.  Asker  olacağım  diye  tutturmuştu.  Kendi  sesinin  rengini  bilmiyordu. 
Belki  de  sesi  yoktu…  Şaşılacak  derece  suskun  bir  çocuktu.  Dört  yaşına  kadar 
konuşmayınca annesi doktora götürmüştü onu. Hâlbuki bir tercihti bu suskun 
olma  hali.  Böylece  kimse  bağırmıyordu  kendisine.  İsteklerini  de  söylemezdi 
zaten.  Babası  kızardı,  annesi  de  babası  kızacak  diye  kızardı.  En  çok 
anneannesiyle  konuşurdu.  Ece’ye  göre  o,  bir  masaldan  çıkmış  gelmiş,  bütün 
seslere sahip, bütün renkleri barındıran sütlü kahve kokan kadındı…
Zamanla çocukça ne kadar istek varsa hepsi tükenmişti içinde. Ona uzun gelen 
aslında  kısacık  olan hayatında  öğrenmişti  talep  etmemeyi,  soru  sorulmayınca 
konuşmamayı...



Şimdi de yuvarlak yüzüne biraz büyük gelen kahverengi, kalın çerçeveli gözlüğünün 
arkasından istasyondaki bu curcunayı keyifle izliyordu. 
Trene  bin  bir  zorlukla  bindiler  ve  birilerini  ite  kaka  yer  bulup  oturdular.  Yaklaşık 
dört saat sürecekti yolculuk. Boğucu bir hava, vagonlara tıkış tıkış sığmaya çalışan bu 
kadar  insan.  Tanışmayanların  toplu  taşıma  araçlarında  kurduğu  bir  ortaklık,  aynı 
yolun  yolcusu  olmaktan  kaynaklanan  mecburi  birliktelik.  Zaman  düşman 
görünürdü  böyle  anlarda  kimisine.  Göz  göze  gelinmemeye  çalışılır,  birbirini 
süzerken bakışlar kaçırılır falan filan. Bir süre sonra gülümsemeler, karşı  koltuktaki 
bebeği sevmeler, yüzeysel sohbetler, yiyecek paylaşımları başlardı. Aysel korka korka 
yaşardı  bu  anları.  Şevket’in  gözleri  avını  izleyen  avcı  gibi  onun  üzerindeydi,  hep 
tetikteydi.  Bunu bilir  ve  sonradan başını  ağrıtmasın diye dikkat  ederdi  oturmasına, 
kalkmasına, bakışlarına, konuşmasına… 
Birçok  umudu  ve  özlemi  raylar  üzerinde  bir  yerden  başka  bir  yere  taşıyan  tren, 
bunlardan  habersiz,  kızlarının  güzelliğiyle  meşhur  şehre  doğru  yavaş  yavaş  yol 
alıyordu.  Çocuklar  söyleyemiyorlardı  ama  acıkmış  olmalıydılar.  Aysel’in  çantadan 
çıkardığı tulum peyniri ve taze gevrek kokusu, karayı gören denizciler gibi sevindirdi 
çocukları.  Ece  bayılırdı  gevreğe,  Yakup  da  peynire.  Sanki  herkes  bu  kokuyu  bekler 
gibi  çıkınlarında  ne  varsa  çıkarmışlardı.  Sabahın  köründe  yapılmış  gözlemeler,  köy 
peynirleri,  dalından  yeni  koparılmış  yemişler,  kırma  yeşil  zeytinler,  bahçeden 
koparılıp ezilmesin diye ayrı torbaya konmuş mis kokulu domatesler…
Ege insanı sadece yiyeceğini paylaşmaz; duygu alışverişini sever. Göz teması kurmak, 
konuşmak,  anlamak,  anlaşılmak  ister,  güler  yüz  bekler.  Hayatla  ilgili  zamandan 
çalınan ve kalple kurulan gizli bir buluşmadır bu. 
Karşı  koltukta,  kenarları  kırmızı  oyalı  yemenisiyle  oturan,  güneş  yüzlü,  ufak  tefek 
teyzecik  yolculuğun  başından  beri  izliyordu,  görünüşte  huzurlu  olan  bu  aileyi. 
Köyündeki kuzular gibi usluydu bu çocuklar. Gevrekle peyniri öyle zevkle yiyorlardı 
ki onlara bir şekilde ulaşmak, bu keyfin parçası olmak istedi.
Köydeki  minik  ocağında  fıstık  kavurmuştu  sabahın  erken  saatinde.  Yolda  bu 
kavrulmuş  küçük  fıstıkları  yemek  pek  güzel  oluyordu.  Karşısındaki  cin  bakışlı, 
kıvırcık kıza avucundaki fıstıkları uzatarak: 
“Sabahtan gavuraveedim, ıscak daha. Alıvee guzumm. Abinle yiyin gari” dedi.
Ece korka korka babasına baktı.  Onun,  alabilirsin,  bakışından sonra uzun parmaklı 
eliyle  uzanıp  biraz  çekingen  biraz  kararsız  aldı  köy  kokan  fıstıkları.  Aysel,  kızının 
yerine teşekkür etti.  Ece elindekilerin yarısını  Yakup’a uzattıktan sonra bir  tanesini 
ağzına attı. İlk defa kavrulmuş fıstık yiyordu. Bir parça gevrek, bir tane fıstık atıyordu 
ağzına… 
Yıllar sonra bile hatırlayacağı bu lezzet, fıstıkçı teyze, diğer yolcular, bunaltan sıcak, 
zavallı  annesi, otoriter babası,  uzaklaşan abisi, barışamadığı  çocukluğu, ilk umutsuz 
aşkı, yoklukla geçen öğrencilik yılları, seçilmiş hayal kırıklıkları, doğruları yanlışları, 
yenilgileri  zaferleri,  gidişleri  gelişleri,  vazgeçemediği  sessizliği,  insanlarla  mesafesi, 
boyaları,  fırçaları,  tabloları,  bir  türlü  renklendiremediği  geçmişindeki  solgun 
resimleri…
Keşke çantasında fıstık olsaydı şimdi; bir de simit demeye zor alıştığı sıcak gevrek…
 



Fotoğraf  çektirmeyi  ezelden  beridir  hiç  sevmem,  bana  hep  elim 

yüzüm  yamuk  çıkıyor,  saçımın  bir  tarafı  diğerine  göre  biçimsiz 

şekilde kabarık görünüyor gibi gelir. Ağabeyimse benim tam tersim 

olarak zuhur etmiş  bir hastalıkçasına, ne zaman Türkiye’ye gelmek 

için  yola  çıkacak  olsa  daha  ilk  saniyesinden  havaalanında  yediği 

yemeğe  kadar  fotoğraflar,  onu  aile  sohbetimize  yollar.  Uçaktan 

indiğinde  de  ayrı  bir  telaşe  ile  havaalanı  marketinden  aldıklarını 

fotoğraflar,  bizim  onu  alandan  almamıza  kadar  geçen  sürede  ne 

gördüyse ayrı ayrı çeker ve paylaşır. Aynı hevesi, geldikten sonra da 

inatla sürdürdüğünde içim ayrı bir sıkılır. Sürekli güzel poz vermem 

gerekiyor  gibi  ağzım ayrık ortalarda dolaşmak bana ayrı  bir  eziyet 

gibi  gelir.  Kısa bir  zaman  öncesine  değin  onun  bu  “her  anı  kayda 

almaya  çalışma”  isteğini  kavrayamamıştım.  Tüm  konseri  görüntü 

alabilmek  için  ekranın  ardından  seyreden  insanlara  kızdığım  gibi 

kızıyordum  ona  da  içten  içe.  Şimdilerde  biraz  daha  onu  anlar 

gibiyim.  Bu,  onun  bir  çeşit  dâhil  olma  çabasıydı.  Bizden  uzakta 

başka  bir  ülkede  yaşıyor  olmak,  buradaki  yaşama  yakinen  ortak 

olamamak onu etkiliyor olmalıydı. 

Hilal Dursun

Yalnızlığın Kaç Yüzü Vardır? 

Yalnız hissetmekle de ilgisi olabilir miydi? Hayatı pek çok açıdan yolunda giden, dostları ve ailesi 

tarafından saygı ve sevgi gören bir insan yine de yalnız hissediyor olabilir miydi? Tüm bu sorularım 

üzerine kafa yormadan önce “ yalnızlık” kavramına daha geniş açıdan bakmayı denedim. 

Engin  Geçtan,  İnsan  Olmak  adlı  kitabında  yalnızlığın  ürkütücü  bir  duygu  olduğunu,  bu  sebeple 

insanların bu duygu ile yüzleşmemek için her türlü şeyi yapabileceğini söyler. 



Hatta bu öylesine derin bir meseledir ki psikiyatristler bile bu konuya yeterince 
eğilememişlerdir. 
Yalnızlık  duygusu,  kaynağı  farklılaştıkça  tanımı  değişen  bir  olgudur.  Örneğin, 
somut anlamda yalnızlık, bir insanın tek başına yaşaması olarak tanımlanabilir. 
Bu  tanımın  daha  derin  ve  soyut  hali  olarak,  içinde  yaşadığı  topluma  yabancı 
hissetme  sonucu  ortaya  çıkan  yalnızlık,  çevresindeki  insanlarca 
anlaşılamamanın getirdiği yalnızlık, kişinin kendini kimsesiz hissettiği yalnızlık 
veya  çevresindeki  insanlarla  kastî  olarak  iletişimi  zayıflatarak  kişinin  kendi 
seçimiyle içinde bulunduğu yalnızlık tanımlarını da yapmak mümkündür. 
Kendimden  yola  çıkarak  içimde  yaşattığım  yalnızlık  duygusunun  devinimine 
göz  gezdirdim.  Ailemin  evinden  ayrılıp  bir  ev  arkadaşıyla  yaşadığımda  böylesi 
bir duyguyu çok da hissettiğim söylenemez. Ne zaman ki “tek başıma” yaşamaya 
başladım,  öncelikle  bir  kedi  evlat  edindim.  Evde  benim  dışımda  bir  canlının 
kendi  halinde gezinmesi  fikri  hoşuma gitmişti.  Tüm gün beni  bekleyen birileri 
vardı, belki ben zili çaldığımda kapıyı açamıyordu, ama eve geleceğim saati akıl 
edebiliyor  ve  camdan  benim  gelişimi  seyredebiliyordu.  Üstelik  evde  başka  bir 
canlının  olması  kendi  kendime  konuşma  meselemi  de  meşru  kılıyordu. 
Böylelikle yalnızlık duygusunun bir bacağını kırmış gibi hissediyordum. Zaman 
geçtikçe  dostlarımın  evime  gelmesini,  birlikte  hazırladığımız  sofralar  kurmayı, 
sohbet  etmeyi  ve  bir  şeyler  içmeyi  de  bu  duygu  ile  baş  etme  tekniği  olarak 
kullanmıştım. Eh, düşününce bana siz de hak vereceksiniz diye ümit ediyorum, 
“insana insan gerek”ti. Böylelikle tek başıma yaşama duygusuna kendimi adapte 
etmiştim. Ancak  bu  durum,  birileri  ile  bağ  kurmaya  çalışma  çabasıyla  eşdeğer 
olduğunda  rahatsız  hissetmeye  başladım.  İşte  o  vakit,  bilinçli  şekilde  yalnız 
kalmayı  seçtim. Bu süre zarfında evde bulunma süremi arttırma yoluna gittim. 
Tek  başıma  film  seyrediyor,  kitap  okuyor  ve  eskiden  olduğu  gibi  bir  şeyler 
yazıyordum.  Belli  bir  süre  çok  hoşuma  giden  bu  fikir,  beni  ailemle  iletişimden 
de uzaklaştırmış, ara ara sözü edilen konulara vakıf olamamamla sonuçlanmıştı. 
 
Deniz  aşırı  ülkede  yaşayan  ağabeyim  bile  benimle  aynı  şehirde  ikamet  eden 
annem ve babamın yaşamındaki olaylar hakkında daha fazla bilgiye sahipti. İşte 
bu  durum,  beni  yeni  bir  yalnızlık  türü  ile  tanıştırmış  oldu:  Kişinin  çevresi  ile 
uyumu  bozulduğu  için  hissettiği  yalnızlık.  Bu  meseleye  bir  denge  getirmem 
gerekiyordu.  Ağabeyimin  yaptığı  gibi  bazı  anları  fotoğraflamaya  başladım. 
Sağlıklı  beslendiğimi  görmeleri  için  yaptığım  yemeklerin fotoğrafını  çekiyor, 
konuşma  grubumuza  gönderiyordum.  Sanıyorum  ki  ağabeyimin  içinde 
bulunduğu duyguyu yavaş yavaş anlamlandırıyordum. 
Başka bir ülkede yaşıyor olmak, sadece Türkiye’ye özgü şakalar yapmayı içinden 
geçirip de yapamamak, kendi ana dilinde iki  çift  söze muhtaç kaldığı  zamanlar 
yaşamak öyle  kolay bir  mesele  değildi.  O da elinden geldiğince yaşadığı  hayatı 
bizimle  paylaşma  yoluna  gitmişti.  Fiziksel  olarak  yalnız  kalma  durumunu  da 
mümkün olduğunca çok kişi ile temas ederek, sosyalleşerek gideriyordu. 



Bir  gün  ağabeyim  benimle  dertleşirken  ailesi  ile  görüşmeyen  bir  kız 
arkadaşından  bahsetmişti.  Kızın  sırf  yalnız  kalmayıp  birileriyle  konuşabilmek 
için tanışma programlarından bulduğu erkeklerle buluşma yoluna bile gittiğini 
söylemiş,  benim  oradaki  yakıtım  sizsiniz,  demişti.  “Eğer  ki  sizin  varlığınıza, 
duvara  astığım  fotoğraflarınıza  sığınamasaydım,  oradaki  yalnızlıkla  baş 
edemezdim, gücümü sizden alıyorum.” Bu cümle aklıma da kalbime de derinden 
işlemiş olacak ki, her anımızı fotoğraflamak beni zaman zaman gerse de yine de 
bu  ritüele  sessizce  riayet  ediyorum.  Yıllar  geçtikçe  geniş  ailemizden  birileri 
aramızdan  göçüp  gittiğinde  en  eski  arşivlerinden  anında  bulup  çıkardığı 
fotoğraflarla  hâlâ  beni  şaşkına  çevirmeyi  başarıyor  sevgili  ağabeyim.  Bu 
yalnızlık duygusunun altına derin bir hasret de çörekleniyor ya, o da başka bir 
yazının konusu olur diye düşünmeden edemiyorum. 




