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İlknur Demir 

Amok! Amok!
 
 

Consecteteur 
Do

İnsanı diğer canlılardan ayıran en önemli özelliklerinden biridir ölümlü 
olduğunu bilmesi. Varoluş kaygısı yaşamasının nedeni de belki bu bilme 
ve bildiğinden korkma duygusundan ileri gelmektedir. Bu korku ki 
kişinin doğum ve ölüm arasında geçen sürede telaşlı bir koşuşturma 
içinde olmasına neden olmaktadır.  
 

 

Oysa ölüme sadece bedenin sonlanması olarak bakmak “bir insan, bir 
hayvan veya bitkide hayatın tam ve kesin olarak sona ermesi, ahiret 
yolculuğu, ebedî uyku” olarak tanımlanan sözlük anlamının sığ tanımına 
hapsetmek demektir. Ahiret beklentimizin temelinde de ölümü kabul 
edemeyişimiz yatar bir anlamda. Ölümü bu şekilde bedensel bir yok 
oluş olarak değerlendirmek yaşam olgusuna yapılan en büyük 
haksızlıktır. Ölümü bedenin sonu olarak görmek yaşamı da nefes 
almakla sınırlandırmaktan öte gidemez.  Oysa yaşam böyle bir şey 
midir gerçekten? 
 

 

Ölümden ölesiye korkan insan bu korkusuyla bağdaşmayacak şekilde 
diğerlerini ölüme sürüklemekte bir beis görmez. Öldürerek 
ölümsüzlüğe ulaşabilme arzusu sonucunda çıkardığı savaşlar insanlığın 
bir tür Amok hastalığıdır. Malezya dilindeki anlamı çok öfkeli ve 
saldırgan anlamına gelen Amok; insan beyninin bir tür hummasıdır. 
Kültürel bir psikozdur. Başka ülkelerde bulunmayan psikiyatrik bir 
hastalıktır. 

 

 

Yakalandığınız anda içinizdeki şeyin hummaya dönüşmesi, 
kontrolünüzü kaybetmeniz, üzerinizde kendi gücünüzün kalmaması, 
başladığınız iş her neyse onu bitirmek için anlamsızca devam etmeniz, 
ileri daha ileri gitmeniz, bu anlamsız saplantınızla krize girmeniz 
kaçınılmazdır artık. Stefan Zweig’in adını bu hastalıktan alan Amok 
Koşucusu adlı  uzun öyküsünün çatısı da  bu hastalık üzerine inşa 
edilmiştir.

 

“Amok… evet Amok şöyle bir şey: Bir Malezyalı, son derece sade, son 
derece iyiliksever bir insan, içkisini içiyor… orada öylece oturuyor, 
duygusuz, umursamaz, donuk… tıpkı benim odamda oturduğum gibi… 
ve birden ayağa fırlıyor, hançerini kapıyor ve sokağa koşuyor… 
dosdoğru koşuyor, hep dosdoğru… nereye olduğunu bilmeden. Yolda 
karşısına ne çıkarsa çıksın, insan, hayvan, hançeriyle vurup yere seriyor 
ve kan sarhoşluğu onu daha da öfkelendiriyor… Koşan adamın ağzından 
köpükler saçılıyor, delirmiş gibi uluyor…ama koşmaya devam ediyor, 
koşuyor, koşuyor, artık ne sağa bakıyor ne solda duruyor, sadece tiz 
çığlığıyla, elinde hançeriyle öyle korkunç bir halde ileriye doğru 
koşmaya devam ediyor…”*



Bir yolculuk hikâyesidir aynı zamanda Amok Koşucusu. Kendisinden etik 
dışı bir talepte bulunan hastasının son arzusunu yerine getirmek için 
Hint adalarından Avrupa’ya doğru yola çıkan gemide daha önce hiç 
karşılaşmadığı birine başından geçenleri ve yolculuğa çıkış nedenini 
anlatan bir doktorun öyküsüdür. Öykünün anlatıcısı da doktorun 
gemide karşılaştığı bu kişidir.  Öyle olmaz mı bazen? Hiç tanımadığımız 
bir insanı sırlarımızın bekçisi yapabiliriz. Anlatırız ve onlara 
yüklediğimiz sırlarımızın ağırlığını fark etmeden çekip gideriz. Biliriz bir 
daha karşılaşma şansımız yoktur onlarla. Sırlarımız açığa çıkmayacaktır. 
Doktorun başlangıçta kabul etmediği hastasının isteği karakterimizin 
Amok koşusunun da başlamasına neden olur. Hayatın anlamını 
kaybetmiş olan doktor artık kendisi için bir amaç bulmuştur. Bu anlamı 
yüklediği kişi ise doktordan illegal bir istekle bulunan soylu bir kadındır. 
Hiçbir mantığa dayanmayan eylemlerde bulunan doktorun tek amacı 
vardır artık. Kadına yardım etmek. Bir insan hangi sebepten dolayı 
geleceğini ve geçmişini riske atarak ölümüne bir koşuya başlar? Amacı 
uğruna hayatını yok eden insanın hangi varoluş sancısıdır buna neden 
olan? 
Amok Koşucusu Zweig’in en bilinen öykülerinden biri. Öykünün 
karakterlerini, mekânını, kurgusunu yazarın derin psikolojik tahlillerini 
göz ardı etmeden okumak gerekiyor. Amok Koşucusu ile birlikte yazarın 
diğer bazı öykülerinde de ölüm bir şekilde okurun karşısına çıkıyor. 
Elbette bu ölümler Zweig’in felsefesi göz önüne alındığında sadece 
bedensel ölümle sınırlı değil. Ölümün altında yatan sebepleri  yazarın 
derin psikolojik tahlilleri ile okumak gerekiyor. 
Modern edebiyat ve psikanalizi birbirinden ayrı düşünmek pek olası 
değildir. Hele de Zweig söz konusu olunca.  Stefan Zweig ve Sigmund 
Freud’un arkadaşlığı modern edebiyat ve psikanaliz arasında bir bağ 
oluşturmuştur demek yanlış olmayacaktır.  Rus yazar Fyodor Mihayloviç 
Dostoyevski’yi psikolojik figür tasarımın en büyük ustası olarak gören 
Zweig’in onun için söylediği “Eğer içerden yaşanmazsa Dostoyevski bir 
hiçtir.”**  sözü yazarın kendisi içinde geçerlidir. Sıradan bir hikâye 
olarak okunabilecek öykülerinin içine girilemezse sığ sularda 
yüzmekten öteye gidemez okur. Aslında bambaşka psikolojik derinliği 
vardır bu öykülerin. 
 “Bir Çöküşün Öyküsü” adlı öyküsü de böyledir mesela. XV. Louis 
zamanında, Fransız sarayının en gözde kadınlarından biri olan Madame 
de Prie’ nin, saraydan sürgüne uzanan, yolculuğudur aslında anlatılan. 
Bilindik  varoluşunu sarayın varlığı ile sağlayan  bir aristokratın 
öyküsüdür. Madame de Prie, kendisine kral tarafından verilen iktidar 
gücünün sarhoşluğuyla,  çevresindeki insanları oyuncak olarak görmeye 
alışmış biridir. Elindeki gücü, çevresindeki insanların yok oluşları için 
tüketen ve sarayın ona sunduğu imkânları hesapsızca harcayan bu kadın 
da aslında bir Amok koşucusudur.  Hırsın, yalanın, acımasızlığın ve 
yalnızlığın ortasında, mutluluğu aristokrasinin ona sunduğu güçte 
bulduğunu zannederken aynı aristokrasinin hiç zorlanmadan onun 
yerine başkasını koyduğunun farkında bile değildir. 
Öykü; “Kıskançlığın, kinin, yalanın olmadığı bir yaşam yaşamaya 
değmezdi,’’ diyen Madam de Prie’ nin öyküsü olsa da, alt metinde bu 
debdebeli yaşantıyı sürdüren aristokrasinin, Fransız ihtilalinin zeminini 
nasıl hazırladığını göstermesi açısından da önemlidir. Zweig, Madam de 
Prie’ nin kişiliğinden yola çıkarak Fransa’da bin yedi yüzlü yılların 
sonuna ışık tutmakla birlikte egoları nedeniyle, etrafındaki herkesin ve 
her şeyin hâkimi olmak isteyen insanoğlunun toslayacağı bir duvara 
götürür okuru. 



Varoluşunu, kin ve yalan üzerine kuran Madam de Prie’nin çöküşünü 
hızlandıran sebeplerin en başında da; insanın kendisini en güçlü 
zannettiği yanlarının, aslında onu en çok zayıflatan etken olduğunu 
anlayamamasının geldiğinin altını çizmektedir.  Hırsını koluna takmış 
gözü dönmüşçesine ölümüne koşan Amok’lardan biridir Madam de Prie. 
 
“Talihin ilerlemekte olan arabasından bir kez düşen kişi, arabaya bir 
daha yetişemezdi.”*** Bazı insanların Amok koşuları da düştükleri o 
arabalara yetişmek çabasıyla gösteriyor kendisini.  Koşuyor, koşuyor… 
hırsından ve egosundan ölene kadar.
 
Zweg’in ölümün farklı bir şeklinin alt metin olarak okunduğu bir başka 
öyküsü de “Satranç” tır.  Öykünün kahramanı, babasıyla birlikte bir büro 
işleten hükümete muhalif bir avukattır. Gestapo tarafından tutuklanır ve 
bilindik ceza yöntemlerinden farklı bir şekilde cezalandırılır. Hapis 
değildir içine kilitlendiği yer. Bir koltuk, bir dolap ve küçük parmaklıklı 
bir penceresi olan alçak tavanlı bir odada tutulur. Başlarda bu durumu 
çok dert etmese de, günler geçtikçe zaman kavramını yitirir. Bilinmez 
bir zamanın içine hapsolmuştur. 
 
“Ancak her ne kadar maddeye bağlı değil gibi görünseler de, düşünceler 
bile bir dayanağa gereksinim duyarlar, aksi durumda öteye beriye çark 
etmeye ve anlamsız bir şekilde kendi etraflarında dönmeye başlarlar; 
düşünceler de hiçliği kaldıramaz.”****
 
Yemeğini getirip götüren fakat tek kelime dahi konuşmayan bir 
gardiyandan başka kimselerle görüştürülmez. Parmaklıklı pencereden 
gördüğü ise sadece bir duvardır ve bu duvarı izleyerek geçirdiği 
zamanların sonunda yavaş yavaş beyin fonksiyonlarını yitirmeye başlar. 
Terk edildiği hiçlik, katili olmak üzeredir. Sorgu için götürüldüğü bir gün 
tesadüfen gördüğü bir kitabı çalar. Satranç oyununun çeşitli hamleleri 
vardır bu kitapta ve artık duramaz. Kendi kendine yeni hamleler yaratır; 
tüm hamleleri ezberler; yenilerini kurgulamaya başlar. Bunu yapabilmek 
için siyah ve beyaz taşlara göre birbirinin rakibi olan iki farklı kişilik 
geliştirir. Rakibi yine kendisidir. Beyin fonksiyonlarını korumak ve 
entelektüel beyninin ölümünü görmemek için giriştiği bu koşu da 
aslında bir tür Amok koşusudur. 
 
Üç metinde de ölümün farklı şekillerini görmekteyiz. Kahramanların 
gerek hırsları gerek varoluş çabaları gerekse entelektüel kimliğini 
koruma çabaları onları aslında Amok koşusuna sürükler. Zweig’in bu 
metinlerdeki karakterleri neden Amok koşusunun kurbanı 
olmaktadırlar? Aslında yazarın öykü karakterlerinin çatışması temelde 
sistemle olmaktadır yani duvarın diğer tarafı ile.  Metinlerdeki bu  
sistem eleştirisi toplum baskısından kurtulmak için doktordan etik 
olmayan bir istekte bulunan soylu kadın, sarayın kendisini kullanıp daha 
sonra ücra bir yere sürgüne gönderdiği aristokrat Madam de Prie ve 
Satranç öyküsünde hiçbir delil olmadan entelektüel beyni tecrit ederek 
bir tür beyin hummasına yakalanmasına sebep olan hükümet olarak 
çıkar karşımıza. Bu açıdan baktığımızda sistemlerde aslında kendilerini 
korumak adına kendi Amok koşularına başlarlar fakat burada ben(in) 
koşusundan farklı olarak kollektif bir Amok koşusu söz konusudur. 
Sistemler, sistemin yöneticileri ve bu sistemden beslenen sistem 
taraftarları da  beyin hummasına yakalanabilirler. 



Bunun en büyük örneği de Stefan Zweig’in de kurbanlarından biri 
olduğu İkinci Dünya savaşıdır. Amok hastalığına yakalanan sistem, güç 
kaybından korkarak kontrolünü kaybeder ve birden ayağa fırlar 
hançerini kapar ve sokağa doğru dosdoğru koşar, hep dosdoğru… 
nereye olduğunu bilmeden. 
 
En büyük amacı savaşlarla boğuşan  Avrupa’nın Amok koşusunu 
durdurmak olan Stefan Zweig birçok ülkede konferanslar düzenleyip 
konuşmalar yapsa da bu koşuyu durduramadı.  Sistemin koşusuna eşlik 
eden binlerce insan çıldırmış gibiydi. Savaş çığlıklarıyla sürdürdükleri 
Amok koşusundan vazgeçmeleri mümkün görünmüyordu. Hitler gibi 
birinin ortaya çıkması, ancak  gerçeklikten kopan insanların böyle bir 
kollektif Amok koşusuyla söz konusu olabilirdi ve bu koşunun sonuçları 
da binlerce insanın ölümüne neden olacaktı.  
 
“Köylerdeki insanlar bir Amok koşucusunu hiçbir gücün 
durduramayacağını bilirler… onun koşarak gelmekte olduğunu 
gördüklerinde herkesi uyarmak için bağırırlar. Amok! Amok! Ve herkes 
kaçışır… ama o koşmaya devam eder, hiçbir şey duymaz, sürekli koşar, 
hiçbir şey görmez, karşısına çıkan her şeyi yere yıkar… ta ki biri onu 
kuduz bir köpek gibi vurup yere serene ya da kendiliğinden köpükler 
içinde yere yıkılana kadar.”*****
 
 

Yararlanılan Kaynaklar
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***Bir Çöküşün Öyküsü/Stefan Zweig- Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları/Mayıs 2019
 
****Satranç/Stefan Zweig- İş Bankası Modern Klasikler Dizisi/Mayıs 2013



Cüneyt Aras
 
Pembe Rüyalar  | Şiir 

Gece örterken sis perdesini kente,
 
Sokak lambalarına sığınıyordu karanlık.
 
Evlerin pencerelerinde kapanırken perdeler,
 
Yetim kalmış gibi bakıyordu caddeler.
 
Sokağın karakteri düşmüş kaldırımlara,
 
Benziyor omurgası olmayan insanlara.
 
Aklın yolu bir olsa da,
 
İnsan şaşıyor her gün yaşananlara.
 
Pamuk ipliğinden yuva yapan kuş,
 
Bağlanıyor hayata kopacağı yerden,
 
Mahrum kalmasın diye gökyüzü
 
Sevdiği kuş seslerinden.
 
Dünyaya masum renklerini giydirmek için,
 
Sessizce açıyor gözlerini narin çiçekler,
 
Vakti geldiğinde solacaklarını bile bile.
 
Ne dolaplar dönüyor kim bilir dünyada,
 
Uyurken insanlar pembe rüyalarında...
 
 
 
 



Ayhan Ün | Mavi Boncuk 

Victor Hugo’nun “Herkes ölür ama herkes gerçekten yaşamaz” sözü 
sürdürülen yaşamları betimlemek için yalnızca bir önsöz niteliğinde. 
Avantajlar için kırpan bir gözün açlığı da tatmini de ölüm kaynaklıdır. 
Açgözlü yağmacı, yangından mal kaçırır bir edayla yanaşır, aksine 
ölümün varlığını da asla reddetmez. Sahnede sunduğu oyun tam bir 
ikilemi yansıtır izleyicilerine. Herkesi çok sever ve herkesten çok 
nefret eder, ölüm onu ihtiraslarından ayırana dek. Trajikomiktir, 
zavallıdır esasen ve bu bakış açısıyla değerlendirildiğinde ölümün 
gerekliliğini bile akıllara düşürür. Neyse ki ölüm kavramı insanoğlunun 
aksine kararlı ve nasıl değerlendirirsek değerlendirelim kararını yerine 
getirecektir.
 
Oysa ne zaman doğacağımızı seçemediğimiz gibi yine ne zaman 
ölebileceğimiz üzerinde de durmanın faydası pek bulunmuyor. 
Ölümden dehşetle kaçarak, bu kavramla ilgili tasarılar ve dileklere 
kapıldıkça seyreliyor insanın insanlığı, soyut bir yarışın parçası haline 
dönüşüyor, tırmanmaya çabalıyor palmiyenin zirvesine tıpkı bir makak 
maymunun çevikliğiyle ve ansızın bir boşluğa düşüyor; neye uğradığını 
şaşırıyor. Kahroluyor, herkes kötü çünkü onca çabasını kimsecikler 
görmüyor, kıymet vermiyordur. Çareyi uykuda arıyordur bu kez, uyku; 
bir çeşit ölüm egzersizi… Rüyalarla süslüdür aynı zamanda, tatlı 
beklentiler oluşturur, tıpkı ölüm kavramının kimileri için oluşturduğu 
gibi. Yaşamın her bir ayrıntısında, düzenin sürdürülebilmesi için 
çabalar her bir birey, her bir kurum ve bunu gerçekleştirirken de bolca 
mavi boncuk serpiştirir. Teolojik düstur yaşamdan sonrası için, üst 
altına, zengin fakire, tok aça dağıtır dururlar boncukları. Ölüm; 
yaşamın dağıttı son mavi boncuktur işte.



Yaşamını beklentilerden uzak sürdürebilenlerse pek de kıymet vermiyor 
gibidir ölüme ya da öyle veya böyle madem öleceğiz, o halde ne zaman 
gelirse gelsin diye haykırıyorlar duruşlarıyla. Yaşama veda sahnesini 
manastırda peder olan arkadaşımızdan daha dik karşılayabiliyorlardır: 
ölümü yaşamınıza yaraşır şekilde karşılayabilmek de son perdenin 
kıymetini gözler önüne seriyor. Eğer yaşantınızı keyifle sürdürebilme 
talihine sahipseniz ölüm üzerinde de pek durmuyorsunuz. Günün her bir 
anını keyifli bir zaman dilimine dönüştürecek algı ve yetiye sahipsinizdir. 
Ayrıntılarda boğulmaz, size armağan edilen günü en tatlı şekilde yaşayarak 
yaşama şükranlarınızı sunarsınız. Ancak büyük beklentilerle donattığınız 
sefil bir yaşantı sürdürüyorsanız açlığınızı gideremeyecek tüm varlıklara 
sahip olamadan uğrayacak bir ölüm felaketin ta kendisidir. Herhangi bir 
rahatsızlığınızda dahi nefesiniz kesilir, gözleriniz yuvalarından fırlar… 
Beklentilerle süslü bir yaşamın dizginleri ölümün elindedir ve ölüm 
korkusu bu gibilerine pek bir yakışıyor doğrusu. Bununla beraber, insanı 
dehşete düşürenin ölüm mü yoksa bilinmezlik mi olduğu hâlâ bir 
muamma. Buna benzer bir yığın irdelemelerle süsleyebiliriz bu kavramı 
ancak bu konuyla ilgili fikir yürütülüşlerin bir kıymeti de bulunmaz esasen: 
doğru yaşam henüz keşfedilmemişken ölüm kavramını irdeleyen kümeler 
de zamanla çekiciliklerini yitirmişlerdir. Yaşamın her bir kırıntısında yer 
edinmiş bedbaht noktaları cımbızlayarak mutsuzluğuna mutsuzluk 
katanların da ölüme karşı oluşları bir akıl karışıklığını yansıtır.
            Öyle veya böyle ölüm haberleri sarsıcıdır ama bunun bir felaket 
olduğunu ölmüşe izah edemeyiz. Zira öldüğünden bihaberdir. Sarsıcı 
haberin etkisi uzun sürmez. İnsan yaşamında dönen tüm kavramlar gibi 
ölüm de ciddiyetten uzak bir kavramdır. Etkisi şiddetle başlayıp zamanla 
hafifler. Ciddi olsa üç günde unutulmazdı hani. Hayat devam ediyor, ölüm 
ayırana dek.



Cenk Uras
Temizlikçi Kedi | Öykü

 
 Hiçbir şeyin bir şeye benzemesine gerek yoktu. Tek bir şey her şeye 

benziyordu. 
 
Bitmeyen bir kıştı. Evden çıkıp ilk gemiye binecektim şehre inmek için 
erkenden. Her geçen gün kirletip çirkinleştirdiğimiz gezegende bir 
cebimizde sinsilik, bir cebimizde bencillik sürüklenip gidiyorduk. Yok 
edip öldürüyorduk. Şehre inme mecburiyetinin göbeğinde, delilikle 
usluluk gelgitlerindeydim. Gel pisi pisiyi, git kuçu kuçuyu, çiçeklenmeyi 
unutmuş begonvili, ötmekten yorulmuş serçeyi geçtim.Otuz iki diş 
gülümseyen gereksizleri, en iyi ben bilirimcileri, kiliseyi, müzeyi geçtim. 
Bin dokuz yüz elli dörtten beri suskun hişt hişt evini, Eftelikus’un 
ruhunu, gökyüzünde bulutu, yeryüzünde umudu, elektrikli bisikletleri 
geçtim.
 
İskeledeydim.
 
Üç beş lüzumsuz kişi, bir ben bir de kedi. Gemiyi bekliyorduk.Gerçek 
değildi ne sevinçleri ne kederleri. Gülümsemeleri, her şeyi kirleten 
yürekleri, kendileri gibi düşünmeyenleri hemencecik yok etmeye 
kurulu zehirli dilleri. Üç kişiyi izledim. Üç kişi beni. Kedi hepimizi. Gemi 
görününce lodos lodos dedi birisi üfleyerek. Hıhı dedi diğerleri.
 
Kediden kedi sesine benzemeyen bir ses geldi.
 
Kedi için her gün bizlerin kirlettiği gezegeni temizlemek ne zor şeydi. 
Göz göze geldik kediyle. Sen diğerleri gibi değilsin, dedi. Dedi mi 
düşündü mü? Kedi hiç der miydi? Kedi hiç düşünür müydü? Hem dedi 
hem düşündü. 
 
Bu öykü ne üç kişinin ne de benimdi. Bu öykü kedinindi.
 
 



Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş 
Gönül Malat

Adı, soyadı
Açılır parantez
 
Doğduğu yıl, 
 
çizgi, 
 
öldüğü yıl, 
 
bitti
Kapanır, parantez.*
 
 

“Ben yazarken taşları kaldırıyorum ve altlarında ne olduğunu 
gösteriyorum.  Zaman zaman                                                                    
taşların altından canavar çıkıyorsa, benim suçum değil,” diyen Nobel 
Edebiyat Ödüllü Portekizli yazar JoséSaramago ile tanışıklığım, 
“Körlük” romanı ile başladı. “Körlük” olağanüstü betimlemelerle 
yazılmış; bir duyu kaybıyla erdemlerini yitiren insanların kötülüğü 
içselleştirip neler yapabileceğini anlatan bir yüzleşme romanı. Zaten 
yazarın tüm kitaplarının odak noktası “Kötülük!” 2010 yılında 
ölümünden önce de yine efendilerin ve kötü niyetli idarecilerin 
otokratik – faşizan tutumlarının anlatıldığı  “Görmek” romanını yazdı 
Saramago. 
 
Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş, Laonicus Chalcondyles’un yazdığı 
Kehanetler Kitabı’ndan alıntılanan “İnsan olmanın ne demek olduğunu 
her geçen gün daha az bileceğiz” cümlesiyle başlıyor. Saramago’nun 
menşei kötülük olan tüm anlatıları insan olmayı masaya yatırıyor. 
Sorgulatıyor. O yüzden kalem tutan eli demir gibi! Okurken yediğiniz 
demir yumruğun acısını, eline geçirdiği kadife eldiven nedeniyle, biraz 
geç anlıyoruz sadece.
 
Belirtmeliyim ki José Saramago’nun kendine özgü bir yazı dili ve 
tekniği var. En başta karakterlerine isim vermiyor. Karakterlerini ya 
meslekleriyle ya da belirgin bir özellikleriyle betimleyip diyaloglarını 
öyle kurguluyor. Konuşma çizgileri yok. Yalnızca nokta ve virgül 
kullanıyor. Başkaca noktalama işareti bulamazsınız kitaplarında. Virgül 
de, diyaloglarda karakterin konuşmasının bitiminde yer alıyor 
genellikle. Virgülden sonra diğer karakter konuşmaya başlıyor. 



Cümle ve paragraf bitiminde de doğal olarak nokta var. Bu yazın tekniği 
okuyucuyu daha dikkatli olmaya zorluyor ama kitabın içine dalmanız da bu 
sayede çok kolaylaşıyor. Kitabın içine daldıktan sonra, son cümleyi 
okumadan kapağını kapatmanız mümkün olmuyor. Okurken su gibi akıp 
gidiyor kitap. JoséSaramago, romanlarının özünü hep son sayfalara 
gizliyor. Hatta en son cümleyi okumadan anlamlandırmanıza izin vermiyor. 
Bu yüzden büyülü gerçeklik tarzında yazılmış kitapları, okuyucuyu büyük 
bir merakla, sabırsızca kitabı bir an evvel bitirmeye teşvik ediyor. Hem de 
epey haz alarak. Yazın tarzının en güzel yönü diyebilirim buna.
 
İncelemesini yaptığımız 2005 yılında yayımlanan “Ölüm bir varmış bir 
yokmuş,” kitabı, Saramago’nun diğer romanları gibi çok çarpıcı.Çarpıcı 
dediğime bakmayın aslında sarsıcı demek gerek. Yazı dili yine çok akıcı ve 
gerçeküstü ögeleri içerdiği için, sarsıldığınızı sonradan anlıyorsunuz. Kitap 
kısaca ölümün grevini anlatıyor. Adı bilinmeyen bir ülkede ölüm grev 
yapınca vadesi gelmiş 62.580 kişi bir türlü ölmüyor. Ayrıca romanda ölüm; 
kişiselleşerek (teşhis), dile (intak) geliyor.
 
Tüm diğer romanlarında olduğu gibi Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş’da 
Türkçeye erken anlatı diye çevrilmiş olan “Mizanabim” tekniği kullanılarak 
yazılmış bir roman. Bu teknik o kadar güzel ve ustaca kullanılmış ki, 
okuyucu yazarın zihninde dolaşıyor. Yazarın erken anlatıyla verdiği 
ipuçlarını çözerken kendimizi bulmacalı bir oyunun içinde buluyoruz. 
 
Kitap yazarın diğer romanları gibi iktidarın (faşizmin, kapitalizmin, 
efendilerin) elinde bulundurduğu gücü yitirmemek için, yasa dışı işler 
yapabileceğini her fırsatta vurguluyor. Yönetim mafyayla (teröristlerle) 
gizli bir işbirliği içinde! Bütün kirli görevler mafyaya yaptırılıyor. 
Yöneticiler büyük bir kibirle yasaları çiğniyor ve astlarına çiğnetiyorlar. 
Böylece yazar, okuyucusunu devlet- sermaye ilişkisini daha doğrusu 
kapitalizmi ve neoliberalizmi sorgulamaya itiyor.
 
Herhangi bir dini inancı olmayan (ateist) usta kalem, asıl sorgulatmayı ise 
ölümün grevi sonucu tüm gereksinimi ortadan kalkan din (kilise) için 
yaptırıyor. Kitabın en çarpıcı kurgu noktalarından birisi burada kanımca! 
Ölümsüzlük dine gereksinimi ortadan kaldırıyor. Dolayısıyla ölüm grev 
yapınca, cennet ve cehennem de önemini bir anda yitiriveriyor. Bu durum 
önce zihnini bulandırıyor insanın. Bu bulanıklığı bilerek isteyerek 
oluşturmuş yazar. Okuyucu sayfalar arasında ilerleyip sona yaklaştığında 
“Ölüm iyi ki var” diyor. Demek zorunda kalıyor. Hatta yöneticilerden birisi  
“Eğer tekrar ölmeyi beceremezsek, geleceğimiz karanlık,” diyerek 
durumun vahametini ortaya koyuyor.
 
Ölüm; grevinden vazgeçiyor sonunda. Eflatun renkli eprimiş bir kâğıtla, 
geleceğini önceden bildirmeye başlıyor. Yazar, mektupların rengini 
özellikle eflatun seçmiş. Çünkü ölümün rengi! Bu eflatun eprimiş 
mektuplar kitabı okurken, Behçet Aysan’ın çok sevdiğim “Bir Eflatun 
Ölüm”adlı şiirini çağrıştırdı hüzünle zihnimde. Kırgınım /Saçılmış / Bir 
nar gibiyim / Sessiz akan bir ırmağım / Geceden / Aynı gökyüzü aynı 
keder / Gidip / Yağmurlara durayım / Bütün derinlikler sığ / Sözcüklerin 
hepsi iğreti / Değişen bir şey yok hiç / Ölüm hariç / Aynı gökyüzü aynı 
keder. 
 
Diğer yandan yazarın, I. Berman’ın “Yedinci Mühür” filminden 
esinlendiğini de düşünmeden edemiyorum. Ölümle satranç oynayan film 
karakterini özellikle!



Ölümü kadın olarak betimlediği için, birçok kadın okuyucu yazara 
içerliyor. Oysa yazar, kadın hakları konusunda çok duyarlı. “Her zaman 
olduğu gibi, baş kurbanlar kadınlardır,” sözü yazara ait (Kabil kitabından 
alıntı). Kitapta bunun nedenini yine erken anlatım tekniği ile açıklıyor. 
Önce dilden bahsediyor. Fransızca, İspanyolca ve Portekizce de ölümün 
dişil olarak (İngilizcedeki “She” gibi) seslendirildiğini belirtiyor. Aslında 
ataerkil dil yapısına eleştirel bir atıf yapıyor. İkinci nedeni ise, Marcel 
Proust’un ölümü siyahlar giymiş şişman bir kadın olarak tasvir etmesi. 
Saramago’da Proust gibi, ölümü siyah giymiş kadın haline dönüştürüyor. 
Fakat Saramago’nun kitabında ölümün dönüştüğü karalar giymiş kadın, 
görevini yapmıyor, yapamıyor. Kadınlara ölüm görevini yakıştıramıyor ve 
meydan okuyor, hem dile hem de yazara. Kanımca kurgunun en vurucu 
yeri!
 
Eflatun mektup bir kişiye ulaşmadan sürekli geri dönüyor. Bir viyolonsel 
sanatçısına! Mektup ulaşmadığı için ölüm, sanatçıyı bir türlü öldüremiyor. 
Yazar özellikle Bach’ın çello süitlerinden söz ederek,  XX. yüzyılın en 
önemli çello sanatçılarından biri olan Rus çellist Mstislav Rostropoviç’in 
kulaklarını epeyce çınlatıyor satırlarında. Kitabın yazıldığı sırada 
Rostropoviç (1927-2007) henüz hayatta.
 
Bir türlü öldürülemeyen çellist, çello çalarken, romanda şöyle anlatılıyor. 
“Buna karşın dünyayla vedalaşır gibi çalıyor; hiç söyleyemediği şeyleri 
söyler gibi çalıyor, yarım kalan hayallerini, gerçekleşmeyen arzularını, 
kısaca hayatı çalıyor.” 
 
62.580 sayısı da yazar tarafından özellikle verilmiş. Bizi Los Angeles 
yoluyla sanata ve müzik aletleri firması olan  “Pearl River’a” götürüyor. 
“Sanat ve sanatçı ölümsüzdür” anlatısı satırlara bundan daha güzel nasıl 
dökülebilir ki?
 
Kaynaklar:
 
1.Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş, JoséSaramago, Kırmızı Kedi yayınları, 12. 
Baskı
 
2. Wikipedia
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"Ben mi?" Dedi Ölüm, içerlemis bir sesle. Öldürmek 
ha? Kesinlikle öyle bir şey yapmıyorum. Insanlar 

muhakkak ki öldürülüyor, ama bu, onları ilgilendiren 
bir şey, ben yalnızca o andan sonrasını devralıyorum. 

Ne de olsa, insanlar ölmeden ölüyor olsalar, çok 
aptalca bir şey olurdu, değil mi?

 
Mort, Terry Pratchett

 
 



Umut Kaygısız
 

Ölüm Ve Kalım
 
 

Az kalsın ufuk çizgisine saplanıp kalacaktı gözlerim, koşarak iskeleye 
tırmanan kadın elinde tuttuğu bardaktaki suyu denize dökmeseydi. Suyun 
içinde bir şey var sandım. Kim olsa öyle düşünmez miydi? “Musluk suyu” 
dedi Nilüfer. Bakışlarımı gizli gizli takip ettiği yetmezmiş gibi, birde ne 
düşündüğümü okumuştu. “Evindeki musluktan doldurduğu bir bardak su 
o” diye devam etti sonra. “Neden?” diye sormam için yanıp tutuştuğunu 
gözlerindeki eşsiz parıltıdan anlıyordum. “Altından batıl bir inanç 
çıkacağına adım gibi eminim. O yüzden sormayacağım neden diye.” Bıyık 
altından gülümserken, çokbilmişliğin bana yakıştığını düşünmeme sebep 
olan kişi de Nilüfer’den başkası değildi. “Aynen öyle. Ama bu bir şey değil. 
Bardağıyla birlikte suyu dökenler de var.”

 

Ne anlatmak istediğini anlamayıp, omzuna minicik bir öpücük 

Arkası güneşe dönükken bana bakıp gözlerini kısmasını hayranlıkla 
seyrediyordum. Kafasını iki yana salladı ve “İyi tahmin” dedi. Sonra 
ayaklarını yere sürterek, ufak çapta bir kum kütlesini yanıma kadar getirdi. 
“Ama doğru değil. Denizlerin de sonsuz bir mezarlık olduğunu ve 
topraktan bir farkının olmadığını düşünürsen cevabı bulacaksın.”
 
Onu ilk defa kendime bu kadar uzak hissetmiştim. Gerçek çığ gibi 
büyümüştü o anda. Biz konuşurken, güneş bizi soyarken ve etraftaki 
kalabalık ikimizden de habersizken… Görmek bir yana, bakamamıştım bile 
ona. Gözlerimi kapatıp, ne söylediklerine katıldım ne de kendimi onsuz 
bıraktım. Bir cevap ya da karşılık değildi bu ama yine de söyledim: “Seninle 
konuşurken değil, en çok seni seyrederken yoruldum ben.”
 
 Neyse ki o gün aradığım cevap uzakta değildi. Kıymetli bir yazarın ölümü 
ve öldükten sonra aramızda kalış biçimi bana denizi anlattı. Nilüfer sustu, 
deniz konuştu. Dalga seslerini yanıma alıp eve gittim, biraz kitap okudum. 
Kendiliğinden döküldü kelimeler ve kitabın sayfaları arasında gömülü kaldı 
düşüncelerim.

Yayınlandıktan sonra tüm dünyayı kasıp kavuran “Milenyum Serisi”, ölüm 
ile kalım meselesini kendi içerisinde yaşayan ve hikâyesini tersten yazan 
bir roman ordusu. Evet, tıpkı bir ordu kadar güçlü. Çünkü popülaritesine 
sırtına dayamayarak, yazarı Stieg Larsson’u ölümsüzleştiren dinamiklerle 
giyinip kuşanmış, çok zengin içerikli bir çalışma bütünü. Ne yazık ki İsveçli 
gazeteci, yazar Stieg Larsson yazdıklarının dünyada bıraktığı etkiyi hiç 
görememiş. Yayıneviyle anlaşmasına rağmen, ilk kitabı basılmadan 
geçirdiği kalp krizi neticesinde hayata gözlerini yuman yazar, ölüm kalım 
savaşını yazdıklarıyla kazanmış kazanmasına ama yaşamı boyunca aldığı 
ölüm tehditleri, o ve onun gibi mücadelesinden yılmayanlara ölümsüz 
olmanın kapılarını ardına kadar açmış. Cesaretle yazmak, her koşulda 
yazmak, hiç susmamak.
 



Çünkü bir yazar, yazmaktan vazgeçse bile düşünmeyi bırakamaz. Bu, 
gözlerimizi kapatsak bile dünyayı görmeye devam etmemizle aynıdır. 
Silinmez, eksilmez, hiçbir yere gitmez. Uyuyun, uyanın, rüya görün, 
düşleyin veya her şeyi gördüklerinizle sınırlayın. Hiç fark etmez. Hayat, 
hep anlatılası, sürekli zihnimizde biriken deneyimler bütünüdür ve bunlara 
bağlı oluşan düşüncelerimiz de bizim parmak izlerimizdir. Kimsenin 
olmazlar, ölsek bile bize ait kalırlar. Toprağın veya denizin altında yazarın 
bedeni ölümü temsil ederken; kitabı yeryüzünde, okuyucunun hayal 
gücünde, hatta zihin bulutlarının da çok ötesinde hayatta kalımın ta 
kendisidir.
 
“Ejderha Dövmeli Kız” ile başlayan seri, soluksuz okunacak bir suç gerilim 
romanı gibi gözükse de, hafife alınmayacak arka plana sahip. Stieg kendi 
düşünsel mücadelesini ana karakter Lisbeth Salander’de birleştirmiş sanki. 
Romanın da üzerine çıkan Lisbeth karakteri, sistemin bizlere dayattığı tüm 
kurallara karşı durabilen, özgürlüğünü sonuna kadar savunan ve her 
birimizin çok öfkelendiği anlarda mecburen vicdanını uzattığı el frenini 
kullanmadan, direk gaza basabilen bir kadın. Onun isyanına, istediğini 
yapabilmesine, aykırı duruşuna ve en önemlisi, her koşulda sadece kendisi 
olmasına hayranlık beslemiştir kitabın okuyucuları.
 
Lisbeth'in serideki ilk görünüşü, uçuk kaçık, anoreksik, erkek gibi kısa 
saçlı, burnunda ve kaşında pirsing, boynunda da yaklaşık bir inç boyunda 
bir yabanarısı dövmesi olan, biri sol ayak bileğini ve bir diğeri de sol kol 
pazısını saran dövme halkalarına sahip bir kızdır. Ayrıca neredeyse tüm 
sırtını kaplayan devasa büyüklükte bir ejderha dövmesi de vardır. Son 
derece içedönük, asosyal, insanlarla iletişim kurmaktan veya arkadaş 
olmaktan hoşlanmayan bir karakterdir.  Lisbeth, çok keskin bir zekâya, 
müthiş bir görsel hafızaya sahip ve dünyanın en önde gelen 
hackerlarındandır. Babasına düşmandır, biseksüeldir. Kendisine yapılan 
kötülüğü affetmez, kincidir. İntikam uğruna yapmayacağı şey olmayan bir 
karakterdir. Feministtir. Kısaca "kadınlardan nefret eden erkeklerden 
nefret eden bir kadın" diye tanımlanabilir.
 
Stieg şiddette karşı boyun eğmeyen duruşunu, boş zamanlarında kafa 
dağıtmak için yazdığı polisiye roman serisinde, milyonlarca okuyucunun 
ana karakteri benimseyip içselleştirmesiyle ölümsüzleştirmiştir. Aldığı 
ölüm tehditlerine kafa tutsa da kalp kriziyle gelen erken ölümü, 
düşüncelerinin Lisbeth’i sevenlerde kalmasıyla bizlere bir şeyi ispat 
etmiştir.
 
Kitap uçsuz bucaksız bir denizdir. Okuyucu ise elinde bir bardak suyla 
koşarak denize gelen ve bazen suyu bazen su ile birlikte bardağı da denizle 
bütünleştiren kişidir. Ne mutlu Stieg’e. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kaynakça:
https://tr.wikipedia.org/wiki/Lisbeth_Salander
 
 



Örümcek ve Kız

Örümcek ve Kız, yollarını ayırmak üzere olan ev arkadaşlarının 
hikayesini konu ediyor. Lisa ve Mara, ev arkadaşı olan iki kadındır. 
Ancak onların ev arkadaşlığı, Lisa'nın tek başına yaşamaya karar 

vermesiyle sona ermek üzeredir. Lisa yeni bir hayata başlayamaya 
hazır olsa da Mara, bu değişime henüz hazır değildir. Bu süreç aynı 
zamanda dost olan Lisa ve Mara'nın arasında gerginlik oluşmasına 
neden olur. İiki arkadaş arasındaki gerilim, Lisa’nın annesinin, bir 
usta ve çırağının, komşunun ve evin sessiz üyesi örümceğin araya 

girmesiyle bir azalır bir artar.

Ne izlemeli



Aslı Esma Karaca 

…(Seyircilere) “Biliyor musunuz öleceğinizi? Haberiniz var mı? 
Beyninize kıymık girmiş mi?(Zati’ye) Niçin yaşadığınızı da 
bilmiyorsunuz. Ölüm nereden gelecek? (Kapıya doğru) Burdan 
mı? (Pencereye) Şurdan mı? (Mendilini çıkarır) Ölüm bu mu? 
(Mendil düşer) Yanımda mı? İçimde mi? Yoksa ben mi onun 
içindeyim? Etin, kemiğin, kanın, sinirin ölümünü anlıyorum. 
Değişir, gider. Korkunç olan bu değil. Bunca yıldır aldıklarımız, 
biriktirdiklerimiz, topladıklarımız ne olacak? Kelimeler nasıl 
ölecek? Bu renkler? Bu koku nasıl ölecek?...”
 
            Tiyatro oyunu, kaleme alındığı metin halindeyken yazın 
sanatına ait edebi eserdir. Sahnelendiği andan itibaren gösterim 
sanatlarına ait performatif bir eser haline gelir. Dolayısıyla 
“edebiyatta ölüm” başlığını bir tiyatro oyunu üzerinden ele 
almakta sıkıntı yoktur. Hele de tanınırlığı edebiyat üzerinden 
olan, oyun yazarlığıyla pek de bilinmeyen bir yazar söz konusu 
olduğunda…
 
            “İlkin oyun yazışımı yadırgadılar. “Mizahçılığı, 
öykücülüğü küçümsüyor da…” dediler. Bunca yıllık uğraşımı 
küçümser miyim hiç, öper başıma korum kutsal ekmek gibi… 

BİRAZ GELİR MİSİNİZ?
 
 



Nerden bileceklerdi, daha on dört yaşımdayken oyuncu olmak 
için Ertuğrul Muhsin Bey’e başvurduğumu? Boğazında düğüm, 
gözleri buğulu, dudakları bükülmüş bir çocuğun o kapıdan 
çıkışını Muhsin Ertuğrul da anımsamaz. Nerden anımsayacak… 
İlk şimdi açıklıyorum bunu; demek bu sırrı otuz üç yıl yalnız 
kendim için saklamışım.”
 
            Gülmece ustası Aziz Nesin’in “tiyatroda ne yapmak 
istediğimi anlatan oyunlarımdır” diye tanımladığı “Biraz Gelir 
Misiniz? Bişey Yap Met ve Çiçu” da tuhaf bir tekinsizlikle 
gezinen “ölüm”ü izlemek oldukça ilginçtir.
 
Aziz Nesin, “Biraz Gelir Misiniz?” de bir “supi” ustası olan 
Mateh’in ölüme karşı dünyaya bırakmak çabasında olduğu 
“üstün ses”i anlatır. Supi, gerçekte olmayan bir müzik aletidir. 
Oyun kişileri Mateh, Zani, Bornok, Effer, Pinay, Şarey, Aşi, 
Cino…Gerçekte olmayan isimlerdir. Nesin, bu isimleri tercih 
sebebini oyun kişilerinin herhangi bir çağrışımla seyirciye bir 
gerçek kişiyi hatırlatmak istememesine bağlar:
 
“Bu oyundaki kişiler, aynı zamanda herkes, yine aynı zamanda 
hiç kimsedir, hepimiz ve hiçbirimiz, tıpkı sıfır gibi, sıfırın 
gerçeği gibi… İnsan zekasının en gerçeğe uygun, en doğru 
soyutlaması olan sıfır, nasıl hem doğada yok, hem doğadaki her 
şeyde var ve var olanları anlamamıza yardım ediyorsa, bu 
oyundaki soyutlamaları, sembolleri de gerçeği özünden 
kavramamıza yardımcı olsun diye kullandım.”
 
Sabahın ilk saatleri başlayan Biraz Gelir Misiniz? in tabloları 
gece vakti biter. Döngü tamamlanır.  Yeni günün doğumuyla 
Mateh usta gider. “Biraz Gelir Misiniz?” diye çağıran ses, 
ölümün sesidir. Supi ustası Mateh’in bütün çabası yeryüzüne 
sesini bırakmaktır. Öldükten sonra sesinin yaşaması için çalışır 
oyun boyunca Mateh usta. Aslında bu ölümle bir savaştır. 
Ölüme yenik düşmemek için ona olabildiğince karşı koyar ve 
“ses” ini bulmadan gitmek istemez.
 
“Bigün öleceğiz… Öldüğüm zaman düşünsene… Benim sesim 
yaşayacak. Güzel değil mi bu? Sesim yaşayacak… İşte bu, Mateh 
Ustanın yaptığı supi, diyecekler. Dünyanın en büyük supicisi…”
 
Oyunun sonunda Çağıran Ses’in, “Mateh Usta… Mateh Usta… 
Biraz gelir misiniz?” seslenişi, Mateh’in mükemmel sesi 
çıkaracak perdeyi supiye yerleştirecek olan gelecek nesillere 
bırakıp ölüme gidişini imgelerken aslında şöyle der:
 
Her oyun ilk perdeden önce başlamıştır
 
Hiçbir oyunun sonu değildir son perde
 
Her ilkten önce başlamış
 
Her sondan sonra yürüyor yaşam
 
Hiçbir yazımın sonu değildir nokta…
 



Erdem Kıralı
Sünepe | Öykü

 
 “Sünepe!” dedi bana. Hem de bana. Hem de yüzüme. Yüzüme yüzüme. 

Geri dönüşü yoktu artık. Satır belimdeydi. Sünepe dedi bana ha? Satır 
artık elimde, belimde değil. Katil olmak kolay sonrası zor; gelir ya gece 
sureti mevtanın. “Ne yaptın abi bana?” der. Kafası karpuz gibi yarılmış, 
satır kenetlenmiş kafatasıyla. Git desen gitmez, kal desen kalmaz, 
burnundan beyni gelir bir yandan bir yandan da “Ne yaptın sen bana abi?” 
der. Ulan bana sünepe dedin. Yüzüme dedin. Yüzüme yüzüme dedin. Satırı 
kafaya yedin. Bunu yıkarken kafasına poşet geçirmişler. Yarığı 
kapatamadıkları için, beyin parçaları akmasın diye. Esasında mobilya 
zımbası ile zımbalayacaklardı. Hani o paslanmayanlarından, sonra rahat 
rahat yıkarlardı. 
 
Mezarlıkta keman çalan bir karı koca ile karşılaştım. “Neden burada müzik 
icra ediyorsunuz?” dedim. “Bizi eleştirmeden dinleyen sadece ölüler.” 
dediler. İki bunak, Beethoven’den hallice, mezar taşlarından notalar 
okuyormuş gibi onlara bakarak çalıyorlardı. Benim göremediğim notalarla 
benim ölüm marşımı çalıyorlardı. Benim marşım, sadece ben ölünce 
çalınacak olan o marş. Viyolonseller ve kemanların vals ettiği marşım. 
Melekler huşu içinde bekliyorlar marşımın bitmesini. Bitince paketleyip 
götürecekler beni hak ettiğim yere.
 
Savaştan kaçmadım ama savaşmadım da. “Benim savaşım değil” dedim, 
dışında kaldım. Tüm dünya girdi içine, ben dışında kaldım. Bir zorbanın 
arkasından milyonlar ölüme gitti, bıyığı bile yarım olan adamın kölesi 
oldular ahmaklar. O bana “Sünepe!” dedi. Hem de yüzüme yüzüme dedi. 
Ne yapacaktım başka. Evet, savaşmadım, öldürmedim kimseyi sebepsiz 
yere. Ama çaktım satırı onun kafasının ortasına, çünkü bu kez bir nedenim 
vardı. 
 
Kemanlar viyolonselleri ne kıskanıyorlar, onları bastırmak için daha 
kalabalık gelmişler şefin orkestrasına.” Ne çalalım?” dediler, “Şefin tabağını 
çalın.” dedim. Abuk abuk baktılar yüzüme. Hadi de. Desene sen de bana 
“Sünepe!”. Sonra ne olacak o keman yayı gör. 



Şansölye asla tek başına bira içmezdi. “Prost!” diye bağırdığında 
mekânda kim varsa kadehlerini kaldırır onu geri prostlarlardı. Gelmedik 
yüz yüze, göz göze bir kez bile ama gelseydik, o da deseydi bana 
“Sünepe!”, hele de yüzüme yüzüme. Ha işte yarım bıyıklı o mavişi orda 
indirirdim bira şişesiyle. Fransız kızlar, İtalyan pizzacılar ve Polonyalı 
dansçılar, hepsi bana şükran duyarlardı. Bu iki bunağın bana bestelediği 
marşı, mezar taşımın yanında dinlerlerdi. Dünyanın içine eden de bir 
deli, o deliyi yok edecek de ancak bir deli. Delinin hakkından deli gelir. 
Deliyim evet ama sakın, sakın bana “sünepe” deme. Hem de yüzüme 
yüzüme. Keserim, yakarım, önce keserim, sonra yakarım. Bir mezarın 
bile olmaz ki sevdiklerin gelsin de sana dua etsin. Öyle kayıp ilanlarında 
resmin, onlar da ancak ona bakıp bakıp ağlaşırlar. Bilmezler ki küllerin 
hangi kırlarda hangi çiçeklere hayat olmuştur. O çiçeği çekip koklarlar 
ama alamazlar senin kokunu. Ben yazarsam kaderini, okuyan 
okuduğuna pişman olur. 
 
Elbet barış diye beklenen, arzu edilen bir süreliğine gelecek. Ama bir 
süreliğine. Bıyığı tam olsa da aklı yarım olan, arkası tam olsa da insafı 
olmayan başka bir adamı başlarına taç yapacak bu salaklar. Evet hepsi 
salaklar. Dünyayı kullanma kılavuzunu okumadan kullanmaya kalkan 
salaklar. Bozulunca da yenisiyle değiştiremeyeceklerini anlayacak 
salaklar. 
 
Değiştirin şu şarkıyı dedim bunak karı kocaya. “Biz başka nota bilmeyiz, 
ezelden beri bunu çalarız.” dediler. Ama hani benim marşımdı bu. Hani 
sadece ben ölünce, nasıl yani, boşa mı kuruldu bunca cümleler. 
Bakmayın lan şaşkaloz şaşkaloz. Devam edin bildiğinizi çalmaya. Es 
vermeyin portrede yazıyor olsa da. Hele art arda iki es hiç vermeyin. 
Es-es, nefret… Es-es, çocuklar ölü… Sessizlik her yerde. Suçlular es-es… 
Pas geçtiler, anlaşmalar, mahkemeler, sembolik infazlar, kadınlar kocasız 
ya da kolsuz bacaksız. Resimlerde çizgili giysili insanlar, kurumuşlar deri 
kemik, vagonlarda istiflenmişler, ocaklarda yakılacaklar. Ah o yarım 
bıyıklı, bana bir “Sünepe!” deseydi. Yüzüme yüzüme deseydi. Satır 
belimde tekrar, elimde değil. Bekliyorum nasıl olsa çıkacak tüm salakları 
arkasına takacak biri daha. Desin demesin, satır sonrasında yeniden 
elimde. Sonra da kafatasına monte. Bir satır yeter dünyayı kurtarmaya; 
en azından bir süreliğine.  
 
 



“Arda Kalmanın Hüznü” 
Mete 

Zeynep Eşin 
 
 

“Bilmeyen ne bilsin bizi? 
Bilenlere selam olsun!”
 
 

Paris Mayıs 68 ayaklanmasıyla pik yapan 1966-70 dönemi, dünyada 
toplumsal muhalefetin doruk yaptığı yıllardır. Tüm Avrupa’da yükselen 
öğrenci, işçi ayaklanmaları; ABD’deki Vietnam’daki Amerikan saldırganlığı 
karşıtı kampanya, siyahî liderlerin öldürülmesiyle perçinlenen ö�ke 
patlaması; ABD’nin Küba Devrimine karşı Domuzlar Körfezi çıkartması, 
1967’de Che Guevera’nın Bolivya dağlarında öldürülmesi, Latin 
Amerika’daki ayaklanmalar, Filistin’deki kurtuluş hareketi, Afrika’daki 
ulusal kurtuluş mücadeleleri… 
 
1968 ile kendisini aşikâr eden emperyalizme ve kapitalizme karşı genel 
başkaldırı havasından Türkiye de kendi dinamikleri içinde nasibini 
almıştır. İşçilerin grevleri, köylülerin toprak işgalleri, öğrencilerin 
antiemperyalist eylemleriyle bir arada ele alındığında 1968, Türkiye 
tarihinin önemli devrimci dönemlerinden biri olarak tanımlanabilir. 
 
Aslı Esma Karaca, “Mete”de; 
 
Öğrenci hareketlerinin ortasındaki bir Orta Doğu Teknik Üniversitesi 
(ODTÜ)lünün, stadyuma yazılan “Devrim” yazısından Amerikalıların 
kaçırılmasına; Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu (THKO) davasından idamlara; 
Taylan Özgür, Sinan Cemgil, Ulaş Bardakçı, Hüseyin İnan, Yusuf Aslan gibi 
ODTÜ’lü gençlik hareketi liderleriyle yaşadıklarından, Deniz Gezmiş ile 
hücre arkadaşlığına giden yolculuğunu ve “arda kalmanın” hüznünü 
anlatıyor.  
 
Dönemin birincil tanıklarından olan Mete Ertekin anlattıklarıyla, Aslı 
Esma Karacanın  kaleme aldığı “Mete” anlatı kitap türünde bir eser. Kitapta 
oldukça edebi bir dil kullanmış. Normal şartlar altında tarihî tanıklılara 
yahut olaylara dayanan kitapların okunması zor olabiliyor fakat Aslı Esma 
Karaca akıcı ve sade üslubu bu okuma zorluğunu ortadan kaldırmış. Bir 
solukta bitireceğiniz bu 68 hikâyesi aynı zamanda, yazarının gençlere ve 
gelecek nesillere aktarılmasını umut ettiği bir yazılı tarih çalışması. 
 
“Tarihten öğreneceğimiz tek şey; insanların asla tarihten hiçbir şey 
öğrenemeyeceğidir.” diyen Hegel’e inat, bir umut…
 
 



Nuray Narbay 

Memento Mori
 
 

Consecteteur 
Do

Sanatı bugüne kadar hep güzellik, yaşam, idealize edilmiş bir varoluş 
üzerinden anlamlandırdıysak da bu kez tüm bu artı kutbun diğer 
tarafına ölüme, yokoluşa, bu apaçık gerçeğe nasıl baktığı ile ilgilenelim.

 

 

Klasik antik çağ filozofları herkesin eninde sonunda deneyimlemesi 
gereken kaçınılmaz o son anda yaşamın inceliklerini anlamak için derin 
bir arzuya sahiptiler. Platon Phaedo’da “ aslında ölü olmak ve ölmekten 
başka birşey olmadığını” söylemiştir. Bir başka filozof Demokritos, 
eğitim olarak mezarlıkları ziyaret ederek yalnız yaşamıştır. Bu filozoflar 
hayatı daha iyi değerlendirebilmek için varoluşun geçici doğasının her 
zaman akılda tutulmasının gereğini  hatırlatmaktadırlar.
Savaşla, salgın hastalıklarla sürdürdüğü hayatta kalma mücadelesinde 
insan, ölüm üzerine düşünürken onu hatırlatan nesneleri yavaş yavaş 
fırçasından tuvallerine aktarmaya başladı. Avrupa resminde özellikle 
hristiyanlıkla beraber ölüm, diriliş, nihai yargı, nihai son gibi temalar 
giderek çoğaldı. Sadece ortaçağ değil, barok ve rönesans dönemlerinde 
de bu konu defalarca tuvallerde resmedildi, heykellerle tarihe dipnot 
olarak bırakıldı.

Sanatın bu yönüyle irdelenmesi; insan, kahramanlık, doğa, fikir, 
sorgulama, yaratma gibi soyut ve somut konularla dolayısıyla sadece 
varoluş ve yaşamla ilgilenen tektip bir yapı olmadığını anlamamıza da 
faydalı olacaktır.

 

 

Duygularının ifadesi olarak türlü çeşit enstrümanla hayata iz bırakmaya 
çalışan insan kaçınılmaz kaderini ve bu adına ölüm denen kaderle nasıl 
baş ettiğini, onu nasıl değerlendirdiğini elbette yine sanatla anlatmıştır. 
Dolayısıyla da ölüm sanatın her daim ana konularından biri olmuştur. 

 
 



Bu da sanatta Memento Mori 
nin ışığında faniliğin irdelendiği, 
hatta seçici bir bilinçle 
insanların nesnelere ve lükse 
olan bağımlılıklarını fark 
etmeleri ve yaşamın geçiciliğine 
uyanmaları için yapılan 
eserlerin yükseldiği bir dönem 
oldu. 
Sanatçılar insanın ölüm 
karşısındaki kırılganlığını fark 
edip onunla cesurca 
yüzleşilebilinmesi için 16 - 17. 
yüzyıllarda adına Vanita denen 
bir akım daha yarattılar. 

Gösteriş, kibir , boşluk, hiçlik anlamlarını barındıran akımla yapılan 
natürmort resimlerde çürüyen meyveler, sessiz enstrümanlar, 
baloncuklar, yine kafatasları, sönmüş mumlarla doğanın, maddenin 
fanilikten ibaret olan çürümeye, yok olmaya, sessiz kalmaya mecbur 
yapısını resimlerine aktardılar.
 
İnsanın fazla övünen, kendine hezeyan yaratacak kadar aşırı 
dünyeviliğin getirdiği güçten başını kurtarması gerektiğinin altını çizen 
bu akımın belkide en etkili eserleri “ Danse Macabre / Ölüm Dansı” 
temalı tablolardır. Her sınıftan insan,  çocuk, yaşlı, köylü, kral demeden 
son danslarını daima ölüm kavalyeleri ile yaparlar. Ölümün hayatı 
eşitlediği, şaşmaz sonun maddi varlık, güç, masumiyet, tecrübe 
gözetmeksizin  herkesi aynı parçada dansa kaldırdığı görülür.
 
 
 
 



Sonuçta tarih boyunca filozoflar, yazarlar, sanatçılar, insan dahil tüm 
maddi varlık aleminin faniliğini,  ruha odaklanma ihtiyacının gerekliliğini 
anlatıp, bu düşünceyi uyandırabilmek için de hikayelerinde, fikirlerinde, 
tuvallerinde sırladıkları emareleriyle ve hatta kendilerini o resmin içine 
koyarak bu konuyla ilgili üzerlerine düşeni yaptılar. 
 

Sanatın sadece idealarla, güzellik ve keyifle değil yaşamın en büyük 
meselesi olan ölümle yine yaratım üzerinden sulh ettiği, korkmadan 
yüzleşebildiği de görülmektedir.
 
Günümüzde hala beşeri hayatta ölüm gerçeğini yadsıyan, hiç ölmeyecek 
gibi hırsla yaşayan insanlara yaşamın süreksizliğini hatırlatmak, 
gösterişsiz, sade, buraya geliş amacına yönelmiş bir zihin ve kalple 
ancak varoluş tuzaklarından kurtulma şansı olduğunu fısıldayan bir 
cümledir bu Memento Mori, 
 
 
 
Ölümlü olduğunu unutma… 
 
 
 
 



“Kahkahayla Gözyaşı Arasındaki Sosyal Sınıf Çelişkisi ve Aşk” alt 
başlıklı oyun, Nikolay V. Gogol’ün “Palto” öyküsünden 

oyunlaştırılmıştır. Yaşadığı dönemin Rusya’sının soğuğunu, 
kötülüklerini, çarpıklıklarını, gülünç durumlarını sergileyen Gogol’ün, 

olanca özverisiyle edindiği paltosunu çaldıran küçük bir memurun 
(Akakiy Akakiyeviç’in) üzüntüden ölmesini anlatan “Palto”su…

 
"Bir Palto, biliyorum size delice gelecek ama hava o kadar soğuktu ki, 

soğuk ciğerimi bile donduruyordu... Raton, kaston, ayı, kedi, tilki, 
sonra hermin, bütün bu derileri insanlar kendi derilerinin üstüne 

koyuyorlar. Gerekli olmayan bir şeye sahip olmak. Çok güzel! Aferin! 
Ama ne güzeldir onlara dokunmak, okşamak, yumuşacık..."

Tiyatrolarda...



Aslı Çamur
 

Yirmi Dört | Şiir 

Ve gariptir ki böyle başlamaz şiirlerim
Aşk getirdin bana avuçlarında ki çizgilerinden 
Sen! heykel gibi bir çocuksundur, o denli bir delikanlı 
Gençsindir! Öyle genç öyle başına buyruk biraz da deli 
Aşık olmak için sessizliğin yeter
Lügatını bilmeden şiirler söylüyorum sana, usulca dinliyor gözlerin...
Gözlerin! Bir dağ çiçeği; menekşeye çalar...
Ne Kalabalık bakarsın manzaraya
Gözlerin! geceyi ikiye böler, 
Her defasında elinde; şehri getirirsin bana,
Şehirde oturur bizimle aynı masaya
Ve sonra bir tabak, iki kadeh daha...
Ruhun bir yaz gecesi, saçların bir ılık şarap 
Kuşluk vakitlerini getir bana 
Sen de bir hava var, beni kendine hapseden hava!
Burnumda merhametinin kokusu...
Sabahlarımı çal, tek tek say kırmızıları...
Yağmur yağıyor hissimizin üzerine, ıslak anılarımız
Yüzüm ellerinde, bölüşmüşüz ekmeği, 
Bazen dalıyoruz derin denizlere ezberlemişiz tüm dalgaları
Şiirimiz var Kafiyesiz...
Ama olsun bir ellerin de bana yeter
Şaşırıyorum beraberken gamsızlığımız mirastır birbirimize 
Sabahlar kadar güzeldir gülüşlerimiz
Gözlerinin ucu ışıldarken anlatıyorsun bana iştahınla
Dilimin ucunda sözlerin
Bakışların var bir de benim yüzüm en ücra köşesinde ruhumun
Arada bir çocuk çocuk bakıyorsun bana 
Gözlerinde içiyorum tomurcuk kokan akşamları 
Çekinerek çalıyorum tahta kapını 
Üç defa kırmızı 
Sonra bir bakıyorsun 
İkiye bölüyorsun gençliğimi...
Sokak sokak seviyorum seni 
Kayıp adresindedir alnımın yazısı...
 



Yaşamak (Ikıru)
 

Handan Kılıç
 
 1952 yapımı Akira Kurosava’nın yazıp yöne�ği bir filmden bahsetmek is�yorum: 

Ikıru yani Yaşamak. 
 
Sinema nedir konusunda bir okul vazifesi görebilecek kült filmlerden olan yapım 
Berlin başta olmak üzere çeşitli fes�vallerde ödül almış�r. Leo Tolstoy'un İvan 
İlyiç'in Ölümü adlı romanından �rlayıp çıkmış gibi duran baş karakter 
Watanabe’nin büroksiye sıkışmış haya�nı anla�r. 
 
Mo�osu için herhalde şu cümleyi telaffuz edebiliriz: “İnsan ne için yaşar?” 
 
Bu soru haya�mızın merkezi olacak kadar önemliyken vak�miz okullarda hiçbir 
şey öğrenmeden, aile içinde ve arkadaş arasında, şimdilere ise internet 
oyunlarıyla vakit öldürerek geçiyor. Sonra zaten eğer şanslıysak bir iş bulup ona 
teslim oluyoruz. Oysa iş, insanın haya�nı, enerjisini, gençliğini yutan bir yılan 
adeta.
 
Bu film otuz yıllık memur olan bir daire başkanının sıkıcı haya�nda kırılma 
yaratan bir olayla başlıyor. Karısı öldükten sonra tam yirmi yıldır hiç izin 
kullanmadan çalışan küçük bir bürokra�n mide filmini görüyoruz önce. Yönetmen 
bize henüz kahraman hastalığından haberdar değilken onun kanser teşhisi 
alacağını duyuruyor ve seyirciyi öne geçirerek tragedyanın kurallarını yıkıyor. 
 
Filmin ilk yarısında az karakterle kahramanın yalnızlığını ve ru�n haya�nı 
izliyoruz.İkinci kısımda ise film hızlanıyor, sahnelere giren çıkan karakterlerini 
sayısı ar�yor. Çünkü karakter ölümün kıyısına geldiği vaki�e haya� sorgulamaya 
başlıyor, dışarda akan haya� fark ediyor. 
 
Sinematografik açıları başarılı olan film, metaforik diliyle çok şey anla�yor. 
Mesela kahramanımız Watanabedaha filmin başında saa�ne bakıyor. Bu sinema 
dilinde ölüm simgesidir hele de kendi saa�ne bakıyorsa…
 
 



Filmde bir anlatıcı var. Küçük memur kahramanımızdan bahsederken; “Hiç 
tatile çıkmaz, çıkarsa belediyenin ona ihtiyacı olmadığı anlaşılır” diyor. Bu 
aslında hepimizin geçtiği bir yoldur. İlk gençliğini ağır eğitimlerle harcayan, 
daha sonraki vakitlerini de bu eğitimin neticesi olarak kariyerli işlerde 
yükselmek için geçiren birçok bürokrat ve beyaz yakalı, önce eğer o olmazsa 
işler bozulur, bütün yük kendi sırtındadır diye düşünür. Kendini buna inandırır 
ki devam edebilsin. Bu insanın kendine söylediği en büyük yalanlardandır. 
Zamanla kahramanımızın yalanına dönüşür hayatı. Mecburen yerinden 
ayrılamaz hale gelir. Ancak ömrü vefa eder de emekliliğini görürse ya da bir 
şekilde işinden olursa, dünyanın da eski iş yerinin de ona hiç ihtiyacı olmadığını 
anlar her insan. Yine de bunu kendine itiraf edemez, yapıp ettiklerini anlatan 
sıkıcı bir ihtiyara dönüşür. “Her şey için çok geç” diye hissettiği zamanlarda “Ne 
yaptın bugüne kadar?” diye düşünür.Yaşamak denen aldanışın ne olduğunu 
sorgular, tabi cesareti ve ferasetini bir televizyon kumandası karşılığında 
bırakmadıysa. 
Kahramanımız da vaktinde idealisttir ancak bürokrasi bütün heyecanını yok 
etmiştir. Bunu, yazdığı verimlilik raporunu çekmeceye atmış ve müsvedde 
olarak kullanmasından anlarız. Tıpkı sistemin onu ve heyecanlarını buruşturup 
attığı gibi o da hiçbir şey yapmadan işe gelip gider. Çünkü makam sahipleri 
orayı korumak için hiçbir şey yapmamaları gerektiğini sisteme dahil 
olduklarında öğrenirler. 
Daire başkanının, doktora gideceği için izinli olduğu gün mahallelerine bir park 
yapılması için başvuruya gelen kadınlar o bölümden o bölüme sürüklenir.On bir 
memurdan geçtikten sonra kadraj bize bürokrasinin hiçbir şey üretmediğini bir 
kez daha göstermiştir.
 
Sonuçlarını almak için hastanede olan kahramanımız önünden geçen her 
sedyede yatanları görünce akıbetinden endişe eder. Hastaneden çıkar, 
sessizliğe bürünmüştür. Caddede arabalar gelip geçmektedir, sistemin devam 
ettiğini, hayatın gürültülü bir şekilde aktığını gösterir yönetmen.
 



Filmde Hiroşima sonrası, atom bombası neticesinde çok yaygınlaşan ve henüz 
tedavisi bulunmadığından o vakitler en sık ölüm nedeni kanser üzerinden 
yaşamın önemi vurgulanmıştır.
 
Karakterimiz yirmi yıl önce karısı öldüğünden beri hayatını adadığı oğlu ve 
gelini ile birlikte yaşamaktadır.Gelini daha rahat bir hayat sürmek için adamın 
emekli ikramiyesini beklemektedir. Hırslı bu kadın eşini de sıkça babasına karşı 
doldurmaktadır. Bu nedenle gelini ve oğluyla hastalığını paylaşmaz. 
Anlatabileceği tek kişi hayat arkadaşıdır ve o da öldüğünden içine kapanır. 
Ustalar kahramanımız için sinema tarihinin en iyi babasıdır derler. Ama 
oğlunun tavırları bu zamana kadar kendi için yaşamamış olmasının hata 
olduğunu göstermektedir. 
 
Önce kendini içmeye verir. Bara giderken yanına bir kutu hap da alır.Bir an 
intihar edeceğini düşünürüz. Ancak orada içmekte olan ve uykusuzluktan 
bahseden yazara verir bütün ilaçlarını. Buda kahramanımızın kendi tercihi ile 
ölmeyeceğine yönelik bir işarettir. Yazarla sohbet ederken kendine çok öfkeli 
olduğunu birkaç güne kadar asla hiçbir şeye para vermediğini anlatır. 
“Kanserde içki içmeniz delilik” diye uyarmasına rağmen “Belki bir süre 
unuturum” der. Bir çeşit kendinden intikam almak ve sarhoşluğun konforundan 
istifade etme isteği ağır basar. 
Yazar da kendini şöyle tarif etmektedir: “Ben anlamsız romanlar yazan 
pişmemiş bir yazarım, talihsizliğin asaleti üzerine söylemlerle büyüdüm.”
Film, hepimize hayatın tek gerçeği olan ölüme, sanki hiç bize gelmeyecekmiş 
gibi uzak yaşadığımızı ve ciddi risklerden biriyle karşılaşmadan öleceğimiz 
bilincine erişemediğimizi hatırlatıyor. Yaşamı anlamlı kılmak için illa kıyısına 
gelmenize gerek yok diyor. 
 
Yazar kahramanımızı bardan çıkınca kumarhaneye götürüyor. Bu durum hâlâ 
Japonya’nın Amerikan işgalinde olduğunu anlatıyor. Filmde hiçbir yerde Japon 
müziği yok. Bu özgür olmadıklarına işaret. Kendi kültürlerini yerleştirmek, 
Japonya’yı yozlaştırmak için LasVegas misali bir bölge bile kurmuşlar. Hatta 
Hollanda’nın meşhur caddesi ilk kez orada hayata geçmiş. Hollandalı gençler 
Japonya ziyaretlerinden sonra esinlenerek kendi ülkelerinde oluşturup meşhur 
ediyorlar. 
 
Kahramanımız hayatında hiç yapmadığı şekilde “Serkeşçe” ve cimrilikten uzak 
para savurduğu geceden sonra dışarı çıktığında başındaki şapka uçuyor. Bu 
sinema dilinde düşüncelerinin değişeceğini haber veren bir metafor. Bardan 
çıktığında tekrar arabaların içinden geçerken bu sefer kendisini arabaların 
önüne atıyor ve o akış denen sistemin baskısını artık umursamadığını fark 
ediyor seyirci. Hastaneden çıktığında trafiği beklediği gibi beklemiyor artık. 
Ayıldığında yaşamın anlamı kendini eğlenceye vurmak değil, “bir amaç bulmalı, 
çocuğumu büyüttüm, şimdi kalan altı aylık ömrümü öyle iyi değerlendirmeliyim 
ki, faydalı olayım” diye düşünüyor.
İşe dönüyor ve orada genç bir kadınla karşılaşıyor. Bu kız memuriyetten istifa 
edeceğini anlatırken, “Bir buçuk yıldır buradayım, hiçbir şey olmuyor, hep aynı 
şeyler, otuz yıl bu iğrenç yerde, düşüncesi bile insanı öldürür.” deyince kızın 
peşinden sürükleniyor. Ona istediği birkaç hediyeyi alıyor. Faydalı olduğunu 
hissederek onunla vakit geçiriyor. 
 



Ve sonra “Leitmotiv” olarak kullanılan şapkayı tekrar görüyoruz. Bu sefer yeni 
bir şapkayla yaşam amacını bulduğunu fark ediyoruz. 
 
Filmin başında bürokrasinin bugün git yarın gel dediği kadınlar mahallelerine 
bir park yapılmasını istiyorlar. Ancak sistem o kadar yavaş işliyor ki,bir türlü 
sonuca ulaşamıyorlar. Daire başkanımız son altı aylık ömründe yaşam amacı 
haline getirdiği bu park için bürokrasiye savaş açıyor. Bu uğurda mafya ile de 
mücadele ediyor. “Seni böyle ezmeleri canını sıkmıyor mu?” diye sorduklarında 
çok can alıcı bir cevap veriyor:
 
“İnsanlardan nefret etmekle uğraşamam, buna vaktim yok”
 
Şimdiye kadar biriktirdiği bütün parayı bu park için harcıyor. Yetiştirdiği bir 
çocuğa değil bir sürü çocuk için kalıcı bir miras bırakıyor. 
 
Hasılıkelam, hayat çabuk geçiyor.Bütün maddi manevi gücünüzü harcadığınız 
çocuğunuz sizi tanımayabilir, yakınlarınız işi düştüğünde arayabilir ama 
ardınızda herkesin faydalanacağı eserler bırakmak hayatı anlamlı hale getirir. 
Ölmeden önce ölün ki, yaşayabilin.



Öpün dudaklarımdan, henüz ezberlediğim cümlelerle
 
Ey! Keskin uzuvlarında kanayan dudaklarıyla düşlerim
 
Bacaklar yalnızca yürümek için değil
 
Okşanmak ister her kaçış.
 
Taşların soğuk ellerinde gece.
 
Uykusunda ölür yavru serçeler.
 
Her çocuk bir rahmin öksüzüdür,
 
Koca bir kimsesizler yurdudur dünya.
 
Sevgimiz kayıp!
 
Ayıp!
 
Bir kadını uzaktan sessizce özlemek
 
Elleriyle bir saçı kavrayamayan 
 
Elleriyle kendini asmaya gider
 
Bacaklar bazen kalmaya da yarar oysa.
 
Kaçmanın tekilliğidir durup izlemek geçen zamanı.
 
Tütünsüz her dudak bakir, şarapsız yoksun her dil.
 
Bir dil sözcüklerden fazlasını tüketir.
 
Kırmızı elmayı dişler korkularımız duasız gecelerde,
 
Bir tanrı ölmeye gider, Afrikalı çocukların düşlerinde,
 
İnsan pisliği yığılır mavi denizlerin dibinde,
 
Mavi kayıp!
 
Ayıp!
 
Öpmek bir kadını sokak ortasında güpegündüz.
 
Hacı gülüşlerinde saklıdır oysa
 
Sarı dişler arasında on üç yaşında bir kadın teni…
 
Diri diri dişlenebilir küçük çocukların eti,
 
Köprü altı orospularıdır dünyanın son azizeleri
 
Kayıp bedenleri koca bebekleri uyuturlar dizlerinde
 
Her küfür yeni yazılmış bir ninni
 
Masallar kayıp!
 
Ayıp!
 
Sıcak yaz akşamlarında sevişmek
 
Ahlâkın örtülerini çekmeden üzerimize
 
…
 
Düşlerimiz kayıp!
 
Yaşamak nefes almaktan fazlasıdır oysa
 
Putların ayak parmaklarından öper insanlık
 
Katıksız ekmek kemirir bu sayede
 
Tapınak önlerinde tanrı adına rüşvet toplar dilenciler…
 
Tanrısızlık ayıp!
 
Kayıp!
 
 

MURAT TAŞCI
KAYIP | ŞİİR
 
 



Fulya Çağlar
 
GİDENİN ARDINDAN
 
 

Çocukken en büyük acı, dizlerimdeki yaraydı. Senin işe gidiş saatinde oyuna 
öyle dalmışım ki; sitenin girişindeki servis aracını görünce fark ettim. 
Hemen her şeyi bırakıp koşmaya başladım. Ben ne kadar hızlı koşsam da 
yetişemedim. Yorgun ve cılız bacaklarım daha fazla dayanamadı ve 
bırakıverdiler kendilerini oldukları yere. Sana yetişememiş olmanın verdiği 
üzüntü, dizlerimdeki kanı görünce yerini müthiş bir acıya bıraktı. 
Topallayarak eve döndüğümde; annemin pamuğun üstüne döktüğü kırmızı 
sıvıyı her dizime değdirdiğinde, ne kadar üflese de engel olamıyordum 
gözlerimden akan sicim gibi yaşlara. Annemin azarı da cabası oldu çektiğim 
acıya: “ Akşama gelecek zaten. Boşu boşuna canını yaktın.” Şimdi 
düşünüyorum da, akşama gelecek olduğunu bilmek ne de büyük bir 
zenginlikmiş. 
 
Gidişinin ardından, zihnimdeki tüm kavramlara yüklediğim anlamlar 
zamanla farklılaşıp önemini yitirdiler. Fiziksel acılar yerlerini ruhsal acılara 
bıraktı. Varoluşun insanoğluna hediye ettiği en değerli kazanım, bir lanete 
dönüştü. Hayata yüklenen anlamların zamanla içinin boşalıp değerini 
yitirmesinin ardından gelen spesifik sorulara boğulmak. Tıpkı boşluğa 
düşmek gibi; varoluşu sorgularken, bir anda yok oluşlarla sınanmak.  
Evrensel denge yasasında ölüm; buradaki varlığın yok olup yitmesi sanki hiç 
olmamış gibi. Bir varmış bir yokmuş misali; giden zamansızlığa 
uğurlanırken, kalanın geçmişi zihninde yaşatması. 
 
 

Bir geldi mi derin ölüm uykusu,
 

Biter bu dünyanın dedikodusu
 

Ölenden bir haber bekler insanlar:
 

Ne söylesin? Bilmez ki ne olduğunu!*
 
 



Zaman dursun istediğim o andan sonra, hayat inanılmaz bir hızla devam 
etti. Sessizliğinin ardından tam beş ay geçti.Hâlbuki bende her şey daha 
dün gibi. Gidişinle benim için değersizleşen ve anlamını yitiren günler 
tükenmeye mahkûm oldu. Seni uğurlarken dizlerim yine kanadı ama bu 
defa yaramı temizlerken canım yanmadı. Artık hiçbir acı, yokluğunu 
kabullenmeye mecbur olmak kadar canımı yakmıyor. 
 
            Ardında kalmak, büyük İskender’in Ab-ı Hayat’ı bulmak için tüm 
dünyayı dolaşması gibi ya da en sevdiği Endiku’nun ölümünün ardından 
Gılgamış’in Utanapistim’i bulmak için çıktığı kederli yolculuk gibi çaresiz 
kalmak. Sesini tekrar duyabilmek için uykulardan medet ummak.
 
 Can yoldaşı dostlar çekildi gittiler
Ecel çiğnedi hepsini birer birer
Yan yana oturmuştuk hayat sofrasına
Bizden birkaç kadeh önce sızdı gittiler.*
 
 
 
*Rubailer: Ömer Hayyam
 



Erman Şahin
 
Senden Sonra Geçen Günlere | Şiir 

Güneşi umursamayan bir sabaha uyandım 
 
Keşke dedim
 
Bende umarsız bir sabah olsaydım
 
Yüzüme çarptığım soğuk su
 
Yakınmazdı bölük pörçük uykularımdan 
 
Nazar boncukları kırılıp saçılınca 
 
Kem gözlerin rüzgârı ile gittiğini
 
Yaşlı kapıların yaktığı 
 
Defne yaprakları söyledi
 
Bir fotoğrafa beş vakit
 
Yağmur yağdı
 
Yüzümü sokaklarda bağıran
 
Meczup sanıyorlar 
 
Aklımın gezdiği yerde 
 
Yüreğim, atını kaybetmiş 
 
Dağ yalnızlığı 
 
Geri dönmeyecek atlara 
 
Dağların yalnızlığına 
 
Sen diyorum
 
Annemin gölgesine benzemeyen 
 
Akşamlara açıyorum kapımı 
 
Yaşlı kapılar küskün 
 
Bu savaşı kem gözlerin rüzgârı kazandı
 
Beni alın bu meydandan 
 
 
Ölülerini unutan meydanlar dedim
 
Senden sonra geçen günlere 
 
Parmaklarımın sevemediği 
 
Bütün sigaraları küllüğe gömüyorum
 
Annemin gölgesine benzemeyen 
 
Akşamlara yağmur yağıyor 
 
Avuna avuna doğuyor 
 
Bir kabuk yaranın rahminden 
 
Yalnız büyüyen
 
Sessizce düşen 
 
Yalnız ve sessiz…
 
Kentli hayretin ortasındayım 
 
Uyanamadığım umarsız sabahlara 
 
Geri dönmeyecek atlara
 
Sen diyorum.
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Hep bir yolculuktayız rüyalarımda. Sen saçların daha az kırken, 
eski yedi kişilik arabayla ki o araba varken Mabel Matiz çocuk 
olmasına rağmen radyoda Öyle Kolaysa veya Sarmaşık çalıyor, 
bir tatil heyecanıyla yollara düşüyoruz. Bazen kalabalık bazen 
sadece ikimiz. Senle ben. Hiç öyle başbaşa yola çıkmamamıza 
rağmen. Ebediyete intikal etmişlerle rüyada her şey mümkündür. 
Ağaçların altında, küçük, temiz tesislerde duruyoruz misal, 
acımamış çaylar içiyoruz, hatta ikinciyi söylüyoruz. Yarım saat 
yol gidip, iki saatlik molalar veriyoruz, bütün yol kenarı 
zerzevatçılarından meyve sebze almak için duruyoruz, araba 
salatalık kokuyor. 
 
Freud olsa şimdi der ki: “Acaba, içsel yolculuğunuz için ölmüş 
birinin rehberliğine mi ihtiyaç duyuyorsunuz?” Hayır ne 
münasebet? Kendi içime bakarken ki oldukça karanlık bir iç 
burası, birinin elini tutmaya ihtiyaç duyacak yaşı çoktan geçtim. 
Bakın kırk yaş sınırsızca tehlikeli ve manidar bir yaştır. Ölümü ne 
kadar yakından gelirse gelsin metanetle karşılamak gerektiğini 
bildiğiniz ve fakat yasın içinize açtığı çentiklerle ne yapacağınızı 
bilemediğiniz bir yaş. Çünkü esas aleme geçen öldüğü yaşta 
kalıyor, ihtiyarlamıyor. İhtiyarlamayan biri. Dik yürürken 
istediğini yiyip içebilen biri. Şimdi yok olduğuna inanılamayan 
biri. Ölümün en büyük kazığı bu işte! Daha dün müydü neydi, 
bunları yazdığım odanın tavanının alçısını çekmiştik birlikte. 
Nasıl? Neden? Gerçekten zamanı mıydı yani?
 
 



“Santiago Nasar öldürüleceği günün sabahında, saat altı 
buçukta dışarı çıktı.” Cümlesiyle başlar Marquez’in Kırmızı 
Pazartesi’si. Kahramanın dahi katillerinin peşinde olduğunu 
bilmesine rağmen bütün kasabanın işleneceği apaçık belli olan 
bir cinayet karşısında kunt bir sessizliğe ve aymazlığa 
bürünmesinin resmidir bu roman. Kendi evinin kapısının 
önünde bağırsakları dışarı uğramış şekilde bıçaklandığı halde 
bahçeyi geçip yığılan Nasar’ın bağıra bağıra gelen ölümü 
karşısında kimsenin hiç bir şey yapmaması aslında biçimi ne 
olursa olsun ölüm karşısındaki aczimize gönderme yapıyor. 
Ölüm öyle ya da böyle gelip birimizi alıyor, kalanlara “son 
görevleri” yerine getirmek düşüyor. 
 
Başınız sağ olsunlar, Allah rahmet eylesinler, sabırlar versinler, 
lahmacuna limon sıkmak isteyenler, cenaze evinden kovulması 
gerekenler… Sonra taziye trafiği hafifleyince, dünyevi işler 
tekrar gündeme gelince, fırtına durulup denizin sessizleşmesi 
gibi bir durgunluk. Unutuyor insan, arabanın lastiği iniyor, nasıl 
şişireceğini sormak için ihtiyarlamayan birini arıyorsun misal. 
Sinsi zihnin sana oyunlar oynuyor, unutturup unutturup 
yeniden hatırlatıyor. 
 
Ebediyete intikal etmek, esas aleme geçmek, Hakka yürümek, 
devri daim olmak, göçmek… Ölümün sevimsizliğini kırmak için 
türlü türlü tanımlar buluyoruz. Aynı kapıya çıksa da hepimizin 
yolunun orada biteceğini bilmek insanı yatıştırıyor. En azından 
çıktığımız yollar, gezdiğimiz şehirler cepte. Onlar kaldı geriye, 
iyi ki…
 
 



İbrahim Tekpınar
Hamal | Öykü

 
 Bağa tespihin tanelerini sabırlar şakırdatıp, mezalimlikleri ev içini 

kokutmuş çöp gibi savuruyor. 
 
Yani dayı; Diyarbakır Cezaevinde sahiden size dışkı mı yedirdiler? Tespih, 
fraksiyon değiştiren solcular gibi taraf değişip şakırdıyor. Kokusu 
burnumuza kadar gelmiş gibi suratını ekşitti. Damarlı ellerini savurup 
“ohooo daha neler var!” diyor. Sabrına hayran hayran bakaduruyorum. Taş 
olsa bunca zulüm görse çatlar. Seksenler deyince aklımın perdesinde 
nostaljik filmler belirmiyor. Mahide teyzenin ağlak halleri, çaresizliği ve 
cezaevi yollarında helak oluşu beliriyor. Onun belleği nasıl yaralıdır, kim 
bilir? Fakülte kantininde biri çıkıp seksen darbesinden sonra kurulan 
YÖK’ü protesto etmeye davet ediyorum deyince dayımı düşünüp, gittim. 
Kapıdaki polisler ve panzerler çepeçevre sarmıştı. Elinde makineyle 
katılanları bir bir fişleyen Hamal’dı. Hırpani giyimi, göbeği ve kaba saba 
haliyle bir devlet memurundan çok hamala benzediği için hamal lakabı 
takılmıştı. O, Eğitim Fakültesi kampüsünün kadrolu sivil polisiydi. Hamal 
birini kıskancına aldımıydı kesinlikle vize akşamı ya da final akşamı evine 
baskın yapılırdı. Sınav geceleri gözaltına alınırdı ki okulu uzatsın. Kadrajına 
aldı. Çekti. 
Deklanşörün sesi silah sesi gibi içime işledi. Ayaklarım titredi. Yıllardır 
devlet memuru olan babama nasıl anlatırdım? Kahrolsunlarla dağıldık. 
Kantine gittik. Kalbimde gümbürtü. Kasım sonunda sınavlar var. Vizelere 
kadar dayanırsam artık bir şey olmaz. Tekrardan sınava girmeyi bile 
düşündüm. Sahil kenarı bir şehirde okuma hayallerimin içine edilmişti. 
Ailecek etmişlerdi. Fen bilimlerini bile sırf aile isteğiyle okudum. 
Şimdi de başıma Kimya çıkmıştı. Genel Kimya Laboratuvarı dersindeki 
hocayla da takıştım. Badem bıyıklarına küfredince duydu sanırım. Yanına 
çağırıp benim sınavlarıma boşuna girme dedi. Ondan çok bahsedince üst 
sınıflardan badem bıyıklının hayat hikâyesini öğrendim. Askerler köylerini 
basmış, evlerini boşaltıp köyü alev topuna çevirmişler. Batıya göç edip, 
Stokholm sendromuna yakalanmış. Solcu öğrencileri polislere bildiriyor. 
Muhbirlik yapıyormuş. 



Hamal sık sık odasındaymış. Bunları işitince vizelere birkaç gün kala 
memlekete gitmeye karar verdim. Babamlara haftaya sınav var, 
başlamadan sizi göreyim diyorum. İyi ettin deyip en sevdiğim yemekleri 
yapıyorlar. İkinci gün kendimi dışarı atıyorum. Bildik sokaklara atmanın 
güveniyle, adını bile bilmediğim mahallelerden, yemek kokularının saçıldığı 
kapı eşiklerinden geçiyorum. Unutuyorum her şeyi ta ki tanıdık bir sima 
görene kadar. Duvar dibindeydi o beni gördü. Ooo yeğenim! diye 
seslenince el mecbur yanına gittim. Hüsnü “bize iki” dedi. Parmaklarını, 
provalıymışçasına zafer işareti yapar gibi kaldırdı. Hüsnü kafasını salladı. 
Çayları getirmeden önlüğe ellerini sildi. Çünkü; bardakları birkaç suyla 
yıkamıştı. Hüsnü titiz insandır. Çayları sıcak sıcak yudumlarken beni 
sorguya çektiğinin farkındaydım. Bilincimi ölçüyor. Yani sen bu iktidar 
hakkında ne düşünüyorsun? Babamla aynı fikirde miyim diye aslında 
merak ediyor. Patadanak da sormak istemiyor. Onun istediği dilden kelam 
edince içi ferahlıyor. Kapıda reno beliriyor. Ellerinde telsizlerle polisler 
iniyor. Kapı isyan eder gibi gıcırdıyor. İçeriye tam dört ayak dalıyor. 
Fazladan dört ayak dalınca herkes ayaklanıyor. Önüme atılıyor. Tam bir 
süvari.*Ayaklarım bilmediğim bir dansa başlıyorlar. Buldular beni! Sen 
deyip mahalle fırınındaki Ahmet’i işaret ediyor. Ahmet’i biliyorum partiye 
takılıyor. Sen diyor Rohat’ı gösterince eminim artık. Fişlemişler bizi. 
Köşeye gelip bizim telaşımızdan şüpheleniyorlar sanırım. Siz ikiniz! 
Arabayı gösterdi. Dört kişi sıkışıp bindik. Kahvehanenin tamamı çıkıp bizi 
izledi. Babama mutlaka anlatırlar. Korkuyor muyum? Babamdan 
korkmuyorum da annem içindeki denizleri taşırmasın! fakat “ben oraya 
gidiyorum: boğulmaya.”**  Cami’yi Kebir’in ön kısmında ayakkabı boyayan 
Bahri amcayı görüyorum. İçimden dua et diyorum. Allah’ın kapısındasın 
her gün. Bizden de biraz bahset, sitare etsin. Söz duaların tutarsa gelip 
sana ayakkabıları boyatıp yüklüce para vereceğim adak niyetine. Seyyar 
satıcıların bağırışlarını aklıma kazıyorum. Purtekaaal, Purtekaaal. Aaaalar 
biz ilerledikçe azalıyor. Portakallara bakıyorum solmuş ***yine de sularını 
saça saça yemek istiyorum. 
 
El freninin gıcırtısıyla ileri doğru sallanıyoruz. İvme tam da bu diyesim var. 
Karakolun önündeki dağ gibi karanlığı anca seçiyorum. Karanlık gözlerimi 
alıyor. İnin lan! İniyoruz. Bunları taşıyın bakalım! Bunlar dediklerine 
bakıyorum. Kayısı ağacından odunlar. Soyunup taşımaya başlıyoruz. 
Taşırken arada dayımla göz göze geliyoruz. Yorgunluktan terler, istila 
edilmemiş toprak bırakmayan Moğol ordusu gibi tenimin her yerini 
kaplıyor. Karanlık basmadan bitti. İşte şimdi işkence başlayacak, sorgu, 
sual. Bari yemek verseler hepimiz bitap durumdayız. Kapıdaki nöbetçi 
polis bizi süzüyor. İçeri gidip deri montlu polisi çağırıyor. “çok yoruldunuz 
suçunuzu affettik” dedi. Bir daha da olur olmaz işlere bulaşmayın deyip 
gönderdi. Olur olmaz! Henüz akşam ezanı okunmamıştı. Topuklarımızdaki 
ağrılarla sert taşların karnına basıp yürüyorduk. Rohat; “Nazif dayı yane ne 
oldi? “neye çağırdılar bizi” manasında sordu. Hamal lazımdı para vermeye 
gönülleri el vermedi. Bizi seçtiler işte neyini anlamadınız lan. Sinirlendi. 
Açlıktan şekerimiz düşünce yemeğe eve gidelim dediler. Bu halde dışarda 
yemek yenmez. Yolda tezgâh gördüm. Kocaman portakallar vardı. Dayı 
dedim sabahtan canım portakal çekiyor. Alayım mı? Elini salladı, portakal 
mı o! Baktım avelavel “he” dedim. “kırefut o kırefutt”****
 
 *“benim küçük dayım Nazif yakışıklı, hafif, iyi süvari”
**İsmet Özel Bir Devrimcinin Armonikası 
*** ”Kendi toprağından çıkmadan önce portakal yetiştiren bir çiftçi şöyle demişti; sularını 
yabancı bir el verirse portakallar solar” Gassan Kanafani Hüzünlü Portakallar Ülkesinde
**** Greyfurt



Edebiyatta yoksulluk güncelliğini yitirmeyen, kimi zaman 
sözlük anlamıyla kimi zaman metafor olarak kullanılan bir 
tema. Birçok yazar alegorik olarak da yalnızlık temasına 
kurgusal metinlerinde yer verdiler.
 
Öyküler var olan gerçekliklere ışık tutarlar. Öykü gören 
gözdür. En iyi gördüğü ise karanlıklardır. Burası karanlık der 
sana. Bak, burası karanlık. Aydınlatman gereken yerleri 
gösterir. Ama nasıl aydınlatacağına karışmaz. İnsan içindir 
öykü. Özü insandır. İnsana insanı anlatır.
 
Zeynep Eşin; can acıtan, aydınlatılması gereken bu konunun 
bir an önce güncelden uzaklaşması hem günlük hayatta 
hem edebiyatta artık kendine yer bulmaması dileğiyle on iki 
yazarın öyküsünü bir araya getirdi ve bu on iki yazar, 
yoksulluk temasından yola çıkarak kendi biçemi ve diliyle 
öykülerini kurguladılar.
 
 


