
Kültür Sanat Ve Edebiyat Dergisi 21. Sayı

20
20

 Şu
ba

t
Yıl

: 2
 Sa

yı:
 21

 Ü
cre

tsi
z

Yazı-Yorum





 
Zeynep Eşin 

 
 
 Yayın Kurulu 

YAZARLAR

Kapak İllüstrasyon
 

Şara Nur Yaşar

Reklam Halkla İlişkiler 

info@yazi-yorum.net

Yazı İşleri 
 

Fa�h Eşin 

Ha�ce Hamarat
 

Evren Erbatur
 

İlknur Demir 

Sosyal Medya 
 

Deniz Eşin 

Pdf Tasarım

Aydın Yaşar

Emre Erbatur

Beyza Büşra Erol

Sevde Gül Kocalar 

Nur Yüksel Öztürk

İlknur Demir

Özlem Kazancıoğlu

Ömer Kaya

Büşra Canbaz 

Fırat Işıkgil

Genel Yayın Yönetmeni

Neslihan Yiğitler 

Nazan Taştan Yapıcı

Yazı-Yorum Dergi



Konular farklı da olsa hep ‘öteki’leri anlatıyor Füruzan Parasız Yatılı’da. Öteli çocuklar ise öykülerin 
odağında genelde. Dışlanan, sömürülen, istismar edilen, anne ve babalarını hiç görmemiş çocuklar. 
Ön sıralarda oturmayı hak etmediklerini düşündükleri için arka sıralarda oturan belki. Daha çocuk 
olamadan bir yönüyle büyümeye mecbur kalmış olanlar…Anlatımda detaylarla ilmek ilmek örülen 
gerçekçilik  ise  yaşananların  tüm  yalınlığı  ile  gözümüzün  önünde  canlanmasına  sebep  oluyor. 
Gerçekçi  motifler  öykünün  bütünsel  örgüsüne  estetik  katkı  yapan  ince  tığ  işçiliği  adeta.  İnce 
parmaklara sahip bir kadın yazarın hassasiye� ile yapılmış zarif edebiyat işçiliği…
 
Asıl adı Feruze Çerçi olan yazar 29 Ekim 1935 doğumlu. 1956-1957 yıllarında yazmaya başladığı 
hikayelerini  çeşitli  edebiyat  dergilerinde  yayımlatttıktan  sonra  ilk  kitabı  Parasız  Yatılı  ile  1972 
yılında Sait Faik Hikaye Armağanı’nı kazanır. Bir söyleşisinde edebiyat dünyasına son derece hızlı 
ve etkili bir giriş yapmasını sağlayan kitabını yazarlık serüveninin en ciddi adımı olarak gördüğünü 
ifade eder.  Devlet de aynı  isimle bir  sınav yaptığı  için karışıklık olmasını  engellemek için yayınevi 
kitabı  farklı  bir  isimle  basmak  istemişse  de  Füruzan  bu  teklifi  kabul  etmez.  Kitaba  adını  veren 
öyküde  sefalet  içinde  yaşayan  anne  ve  kızının  sıkıntılı  hayatı  işlenir.  Kız  Parasız  Yatılı  Sınavı’na 
girecek�r. Annesi geleceğe dair umutludur. 
 
Kitapta  bulunan  on  iki  öykünün  üçü  anlatım  biçimi  ve  yapı  yönüyle  diğerlerinden  farklı.  Kitabın 
başında  bulunan  bu  üç  öyküde  uzamsal  kaymalar  sonucunda  zaman  ve  mekan  bütünlüğü 
neredeyse yok.  Özellikle  “Sabah Eskimişliğin”  ve “Özgürlük Atları”  isimli  ilk  iki  öyküde bu durum 
daha baskın. Satırlar zihnimizin derinliklerini kitabın diğer dokuz öyküsüne hazırlarcasına bir imge 
bombardımanına  tutuyor  adeta.  Bilinç  akışı  tekniği  ile  yazılmış  diyebileceğimiz  bu  iki  öyküde 
kurgu  yok  denecek  kadar  zayıf  olduğundan  duygu  yoğunluğu  çok  fazla  değil.  “Munip  Bey’in 
Günlüğü” isimli öyküde de yine bir bütünlük yok.

Fırat Işıkgil
Ötekilerin Öyküleri, Parasız Yatılı

 



Her günün başına tarih yazıldığı için uzamsal kaymalar bir anlamda kimliklendirilmiş 
diyebiliriz.  Munip  Bey’in  sürekli  soğuklardan  şikayet  ediyor  olması  ve  ocak  ayında 
yazmaya başladığı  günlüğün başına “Muş.  Kış  şiddetlendi” yazması  bilinçaltımıza bir 
çentik atıyor ve sözünü ettiğimiz imge bombardımanın bir parçası haline geliyor adeta. 
Sonraki  öykülerin  birinde  evde  besleme  olarak  yetiştirilen  Servet’in  çileli  hayatını 
okurken  onun  genç  yaşında  üç  yıl  yapayalnız  bırakıldığı  bir  konakta  soğuk  kış 
aylarının etkisi  ile  nasıl  hasta  olduğunu okuyoruz ve  Munip  Bey’den aklımızda kalan 
kış  ayı  çilesinin  etkisi  ile  Servet’in  yaşadığı  zorlukları  daha  derinden  hissediyoruz. 
Yazar öykünün başka bir yerinde Munip Bey’in Günlükleri öyküsü ile zihnimize adeta 
bir buz sarkıtı gibi sapladığı ocak ayı soğuğunu bu defa kendi savını güçlendirmek için 
bir zıt-kutup olarak kullanıyor. Buna göre öykünün bir yerinde Servet konaktaki güzel 
günlerinden  bahsediyor.  Çileli  yılları  başlamadan  onca  son  derece  mutlu  olduğu 
günlerinden. Ocak ayı soğuğunun onu yıldırmadığını şu şekilde anlatıyor:
“Yirmi yaş  sularında mıydım, kanunisaninin (Ocak ayı) en koyup kopardığı  günlerde? 
Yanaklarım al al, sırtımda bir pazen giyim fır fır dönerdim koca konakta.”
Diğer dokuz öyküde ise buz gibi gerçekliği ile içimizi ürperten çocuk acıları edebi birer
gövde  kazanarak  kanlı  canlı  çıkıyor  karşımıza.  Bu  kısımda  öteki  haline  gelmiş 
çocukların  (çoğunlukla  kız  çocuğu)  fakirliğini  ve  ikincileştirilmişliğini  anlatırken 
Füruzan  yoksul-varsıl  kutuplaşmasını  kullanıyor  çoğunlukla.  “Taşralı”  öyküsünde 
kutuplaşmanın  yoksul  kısmını  taşralı  kız  ve  annesi  temsil  ediyor  örneğin.  Varsıl 
kısmını  ise teyzesi. “Piyano Çalabilmek” ve “Edirne’nin Köprüleri” öykülerinde ise göç 
teması  işleniyor. İki öyküde de odakta bir çocuk var. Ve hikayeyi bize onlar anlatıyor. 
“Nehir”,  “Parasız  Yatılı”,  “Yaz  Geldi”  ve  “İskele  Parklarında”  öykülerinde  ise 
anne-babadan  birine  ya  da  ikisine  çeşitli  sebeplerle  sahip  olmayan  çocuklar  çıkıyor 
sahneye.  “Su  Ustası  Miraç”  ta  evdeki  hizmetçiyi  ezdirmemeye  çalışan  Vedat’la 
annesinin  çatışmasını,  “Haraç”ta  ise  çocuk  yaşta  zengin  bir  konağa  besleme  olarak 
bırakılan Servet’in başından geçen acı olayları okuyoruz. 
Göç, I.Dünya Savaşı gibi kimi toplumsal olayları işlese de öykülerin didaktik yönü ağır 
basmıyor. Örneğin tarihsel, kültürel atıflar az. Toplumsal gerçekçi yazarlarımız olan 
 
Kerim Korcan ya da Yaşar Kemal gibi yazarların kimi eserlerinin hareket noktası ağalık 
düzeni ile onların karşısında duranların mücadelesidir. Füruzan’ın gerçekçiliğinde ise 
ağalık  düzeninin  yerini  varsıllar  almıştır  diyebiliriz.  Ancak  varlıklılara  karşı  bir 
mücadeleden  ziyade  yoksulların  bu  kutuplaşma  sonucunda  düştükleri  durumdan 
bahsediliyor  daha  çok.  Gerçekçiliği  ise  varoluşçu  bir  zemine  oturtmak gibi  bir  gayesi 
yok  yazarın.  Esasında  zaman  zaman  varlığından  utanç  duyduğunu  anladığımız  bu 
çocukların  anlatıldığı  öyküler  Albert  Camus’un  o  yıllarda  edebiyat  dünyasında  ses 
getiren ‘absürd’ü  için  son derece  verimli  bir  tematik  kaynak.  İlaveten kimi  öykülerde 
edebiyatımızda Ahmet Hamdi Tanpınar başta olmak üzere bir çok yazarımızı etkileyen 
Bergson Felsefesi için son derece müsait zaman dilimleri var. (Haraç öyküsünde zavallı 
besleme Servet’in dev ve bomboş konakta üç yıl hapis hayatı yaşaması mesela.) Ancak 
yazarın  bunları  altyapı  oluşturmak  için  kullanmadığını  görüyoruz.  Modern 
yazarlarımızdan  örneğin  Nermin  Yıldırım’ın  ya  da  Alman  yazar  Stefan  Zweig’ın  kimi 
eserlerinde  gördüğümüz  psikanalize  dayalı  kişilik  örüntüsü  oluşturmayı  da  onun 
Parasız  Yatılı  öykülerinde  görmüyoruz.  (Psikolojik  unsurlara istisnai  bir  örnek  olarak 
“Haraç”  öyküsündeki  konak  aşçısı  Şehime  Hanım  gösterilebilir.  Herkesi  kötüleyen, 
kusur bulan Şehime Hanım’ın tavrı  psikolojideki değersizleştirmeye örnektir.  Yine de 
bu  sonuca  ulaşmak  zorlama  gibi  olur.  Çünkü  Füruzan  böyle  bir  karakter  yaratarak 
konaktaki  herkese  mutlak  bir  itaatle  bağlı  olan  zavallı  Servet’in  bakış  açısına  bir  zıt 
bakış açısı eklemek istemiş gibi. İlaveten sözünü ettiğimiz aşçının öyküde çok ön plana 
çıkmayan bir karakter olduğunu hatırlatalım.)



Kısacası  kitabın geneli  için  ifade edecek olursak tarihsel,  felsefik,  psikolojik  altyapısal 
unsurlar oluşturmak yazarın birinci amacı değil. Hepsi ayrı bir organ olmaktan ziyade, 
öykülerin  son  derece  güçlü  gözlemci-gerçekçi  kalbini  besleyen  birer  damar 
niteliğindeler.  Cumhuriyet  Dönemi  Türk  Edebiyatı’nın  ilk  dönemlerindeki  kimi  kadın 
yazarlarda  ya  da  öncesindeki  kimi  kadın  yazarlarda  işledikleri  konuyu  vurgulama 
çabasının  kimi  zaman  estetik  kaygının  önüne  geçtiğini  görürüz.(Örneğin  Fatma 
Aliye’nin  Udi  romanında  ‘kadın’  konusu.)  Parasız  Yatılı’da  ise  önceliğin  sanatsal 
yetkinlik  olduğunu  görüyoruz.  Elbette  ki  yetkinliğin  en  büyük  bileşeni  yazımızın 
başında  bahsettiğimiz  ince  tığ  işçiliğidir.  Öykülerde  verilen  sosyal  mesajlar  ise 
öncelikler arasında. Hatta sanatsal yetkinlikten sonra ikinci sırada diyebiliriz.
Soyulmuş  mandalina kabukları  gibi atılmış,  çürümeye bırakılmış  hayatları  anlatırken 
kullandığı detayları  ‘yazma bilinci’ kavramı ile birlikte ifade ediyor Füruzan. Ona göre 
detaylar yazma bilincini yediyor. Bunu şu sözleriyle anlatıyor:
“Ben  ayrıntıların  edebiyata  kaçınılmaz  bir  sağlamlık  getirdiğini  düşünen  biriyim. 
Benim  için  birinci  yazım  aşaması  yazma  bilincine  geçişi  sürekli  kılar.  Bu  kesinlikle 
farklı  bir  bilinçtir benim için.  Eskiler  bu  durumu ilham yeniler  ise  esin  sözcükleriyle 
tanımlamış olsalar bile benim için yazma bilincidir.”
 
Gözlemlerinden beslendiği  hinterlant  son derece  geniş  ve  kimi  zaman sarsıcı  bir  etki 
yapıyor.  Onun  detaylarını  içselleştiren  okur  edebiyatının  en  güzel  meyvelerinden 
birini de tadıyor aynı zamanda. Yoksul insanların evlerindeki günlük detaylar buna bir 
örnek  olarak  gösterilebilir.  Bu  detaylar  yoksul  karakterlerinin  dünyalarına  ani  ve 
gerçekçi bir giriş yapmamız sağlayan gizli geçitler adeta. “Haraç” öyküsünde Servet’in 
yoksul evi şöyle anlatılır:
“(Eşi  Fatin Bey’in)  donları  azdı.  Sabun pahalı.  Kirleri  arıtmak için soda kullanmaktan 
ellerim  şahrem  şahrem  yara  oluyor.  Bulaşık  taşı  çatladı.  Yaptıramadık.  Sular  taşlığa 
sızıp koyulaşıyor. Yosun bağladı mutfak. Boşalmış sarnıca döndü ev.”
“Parasız  Yatılı”  kitabı  için  “Kitap okurlarına erişene değin,  resme olan eğilimimi  hala 
taşıyordum.” diyen Füruzan’ın görselliği de kendine has detaycılığı ile son derece etkin 
biçimde kullandığını görüyoruz. Resim sanatı görme duyusuna hitap eder. Ancak onun 
izlenimsel  tasvirlerinin  detaylarında  diğer  duyu  organlarına  da  hitap  ettiğini 
görüyoruz.  Mesela  “Haraç”  öyküsünde  konağın  beslemesi  Servet’in  konağın 
merdivenlerini çıkıp hanımın yatak odasına gidişine bakabiliriz:
“Döner  merdivenlerde  koyu  renk  basamak  halıları  seriliydi.  Merdivenler  ara 
sahanlıkta  tekleştiğinde  iki  yanda  üstleri  yuvarlak  bitimli  pencereler  vardı  bahçeye 
bakan.  Sarı  pirinç  kornişlere  takılı,  ipek  püsküllü,  kalın  kadife  perdeler.  Merdiveni 
çıkıp İran Halıları ile kaplı büyük salonda durmuştum. Hiç ses yoktu kapalı odalarda.”
Devamında  hanımın  yatak  odasının  önüne  geldiğinde  bir  önceki  tasvirde  kadife 
perdelerde  başlayan  dokunma  hissi  atlas  perdelerle  devam  ediyor.  Tasvirler  konağın 
zenginliğini  vurgularken  yatak  odasındaki  ayna  görüleri  çoğaltıp  görme  duyusunun 
algıdaki  hacmini  arttırıyor.  Masanın  üzerindeki  saat  zaman  algısı  yaratırken.  Saatin 
‘tık tık’ sesini de anlatıma ekleyen Füruzan bir önceki paragrafta vurguladığı sessizliği 
bu  ‘tık  tık’  sesleriyle  doldurarak  zaman  algısını  da  kuvvetlendiriyor.  Konağın 
hanımının  parfüm  kokusu  diğer  bir  duyuya  hitap  ederken  paragrafın  sonunda 
vurgulanan karyola derinlik algısı yaratıyor. Paragraf şöyle:
 
“Kapıyı  hanımefendi  açmıştı.  Kocaman  bir  aynanın  önündeki  camla  örtülü  kumaş 
çiçeklerle  bezeli  bezeli  saati  görmüştüm  ilk.  Saat  sessizce  ‘tık  tık’lıyordu.  Saçlarından 
pembe  ipek  kurdelesi  kaymıştı  hanımın,  ılık  ve  parfüm  kokusuyla  doluydu  oda.  Mor 
atlas  perdelerin  kapadığı  karşı  duvara  bitişik  parlak  kumaşlarla  örtülü  dantellerle 
süslenmiş bir karyola vardı.”
 



Füruzanın  tasvir  tekniğindeki  üstünlük  onun  edebiyatının  diğer  unsurlarına  göre  bir 
basamak  yukarıda  dır  sanki.  Ancak  bu  kot  farkını  estetik  bütünlükteki  bir  kırılma 
olarak  görmek  yerine  onun  edebiyatını  yükseklere  taşıyan  merdivenin  bir  basamağı 
olarak  görebiliriz.  Alim  Kahraman  yapıya  dair  aksaklıkları  belirtmekle  birlikte  onun 
anlatımını över:
“…Bazı  hikayelerindeki  yapıya  ait  kimi  aksaklıklar  sahip  olduğu  anlatım  gücünün 
gölgesinde kalarak okuyucu katında önemini yitirmiştir.”
Anlatımdaki  üstünlüğün  yanında  kurgunun  içinde  ölüm  kavramının  sık  sık 
kullanıldığını  görürüz.  “Yaz  Geldi”  öyküsünde  ölen  kediler  iskelede  oturan  kız 
çocuğunun ölmek üzere olan ninesini imler. Hatta burada ölen yavru kediler korkunç 
şartlarda yaşayan kız çocuğunun ölgün haline bir atıfdır adeta. Bir çok öyküde öyle ya 
da  böyle  ölüm  temasının  işlendiğini  görürüz.  Bunlar  kimi  zaman  gerçek  ölümlerdir. 
Kimi  zaman  da  “Yaz  Geldi”  öyküsünde  olduğu  gibi  atıf  yapılmıştır.  Öykülerde  eşleri 
ölen kimi kadınların görece şanslı olanlarının işe girdiğini görürüz kimisi ise çaresizlik 
içindedir.  Ancak  değişmeyen  unsur  hayatın  onlar  için  ölümden  sonra  daha  da 
zorlaşmış  olmasıdır.  Şair  ve etikçi  Ece Ayhan Füruzan ile  “Parasız Yatılı”  kitabıyla  ile 
ilgili bir söyleşide hemen hemen her öyküde ölüm olduğunu hatırlatır. Bunun üzerine 
Füruzan şu yanıtı verir.
“Onlar  ilansız  ölülerdir.  Önemlidirler.  Arkalarında  az  bir  para  bile  bırakmazlar. 
Vasıfısız işçilerdir.  Ölümleri  evin ekmeğini  zora sokmuştur.  Durmadan anılırlar.  Evin 
kadını  ‘beni  bırakıp  nereye  gitti’  diye  başsağlığı  kabul  etmez.  Bir  yerde  işe  girmesi 
gerekir.”
Ölümler  sonucunda yaşamları  zorlaşmış  yoksul  kesimi  oluşturanlar  yani  bir  yönüyle 
parasız  yatılı  okullara  girmeye  çalışanlar  çoğu  zaman  zenginlere  göre  çok  daha 
merhametli  ve  sencildir  öykülerde.  Zenginler  ise  alabildiğine  bencildir.  Ece  Ayhan 
buna da vurgu yapar ve şöyle sorar Füruzan’a: 
“Çağ zalim, biz zalimiz, bir “Parasız Yatılı” (zalim) değil ama, nasıl oluyor bu?”
 
 
Füruzan net bir yanıt verir:
“Zalimlik  korkunun  kardeşidir.  İyi  beslenen  insanlarda  gelişir.  Parasız  Yatılı’nın  bir 
ilişiği yok zulümle elbette, az beslenmiştir.” 
Edebiyatta  gerçekçiliğin  değişmez  koşulu  olarak  karakterlerinin  başına  gelen 
olumsuzlukları  olduğu  gibi  ifade  etmekten  çekinmediğini  görüyoruz.  İlaveten 
karakterlerini  ait  oldukları  sosyal  çevreden  yalıtmadan  anlatıyor.  Hatta  düşen ya  da 
düşmeye  meyilli  biçare  kız  çocuklarını  bu  yola  itenlerin  yakın  akrabalar  olduğunu 
farkediyoruz.  Akrabalar  içlerinde  bulundukları  durumdan  kurtulmak  için  kendileri 
yapmadıkları  bir  iş  için  kurban  çocukları  yönlendiriyorlar.  Örneğin  “Nehir” 
öyküsündeki isimsiz beslemeyi daha çocuk yaşta zengin Yusuf Ağa’ya peşkeş çeken kişi 
öz ablasından başkası değil. “Yaz Geldi” öyküsünde ise daha kapalı bir anlatım var. Bu 
defa  canavarlaşan  aile  üyesi  olarak  bir  hala  çıkıyor  karşımıza.  Kendisi  bir  okulda 
hademelik  yapan  halası  öyküde  zengin  mahalle  anlamında  kullanılan  yukarı 
mahalleye  çıkıp  orada  yaşaması  için  çocuk  yaştaki  yeğenine  yol  gösteriyor(!)  Çocuk 
halasının çirkin niyetini açığa çıkaran nasihati bir arkadaşına şu sözlerle aktarıyor:
“Bak,  yukarıyı  bilmezsin  sen…Ben  bir  gün  çıkacağım  oraya.  Halam,  ‘Çıkacan  tabii,’ 
diyor. ‘Ama daha var, daha birkaç yıl var. Hele büyü, büyü de kalma buralarda,’ diyor. 
Halam, ‘Hayatını rezil etme kızım,’ diyor. ‘Bir namus derdine,’ diyor.”
Prof.  Dr.  Alim  Gür  &  Yrd.  Doç.  Dr.  Ertan  Engin,   Cumhuriyet  Dönemi  Türk  Edebiyatı 
(Ankara: Akçağ Yayınları, 2015)
Ahmet Kabaklı, Edebiyat Akımları (İstanbul: Türk Edebiyatı Vakfı Yayınlar, 2016)
Seçil Sarıbayır, Füruzan’ın Öykü ve Romanlarında Çocuklar, (Yüksek Lisans Tezi, 2006)
Pasaj69.org, Parasız yatılıdan, Parasız Yatılı’ya dair sorular (Ece Ayhan ve Füruzan)



Çelişki,  Sarsıntı  ve  çocuklar  için  yazdığı   –Kıyıdaki  Çocuklar- 
kitabıyla  okurla  buluşan  Gazeteci-Yazar  Barış  İnce  ile
edebiyat  hakkında  keyifli  bir  söyleşi  gerçekleştirdik. 

Söyleşi | Barış ince 

Çelişki  kitabınız  adı  üstünde  kişinin  kendi  benliğinde 
barındırdığı  çelişkilerinin  romanı.  Anlatıcı,  bugünden  düne 
yaptığı  yolculuğu  iç  ses  olarak  aktarıyor  okura.  Bir  iç 
hesaplaşma.  Kafası  karışık  bir roman  kahramanı.  Romanın 
bu  ilginç  kurgusunu  oluşturma  sürecinizden  bahsedebilir 
misiniz?
 
 
 

Çelişki  kitabında  bir  iç  ses  var  dediğiniz  gibi  ama  aynı 
zamanda  da  bir  iç  hesaplaşma  var.  Bu  hesaplaşmayı 
anlatırken  biraz  da  Vedat  Türkali’den  etkilenmişimdir. 
Çünkü  yaşadığımız  mücadele  içerisinde  de  belirli  çelişkiler 
yaşıyoruz.  Bu  çelişki,  sadece  hayat  mücadelesi  olmuyor.  İyi 
insan  olabilme  mücadelesi  de  veriyoruz.  Tüm  bu  çabalarda 
kendi  kendimize  yaşadığımız  çelişkileri,  çatışmaları  bir 
yerde  toplamak  istedim.  Arkadaşlık  ilişkilerinde  olabilir  bu, 
sevgililik,  yoldaşlık  olabilir.  Türkiye’nin  kendi  çelişkileri  de 
bir  taraftan  motif  olarak  işleniyor.  Problem  nerede 
derseniz?  Bir  yandan  bize  bireyselleşmenin  salık  verildiği 
bir  dönem.  Bir  taraftan  da  inanç  ve  düşünce  ayrılıkları. 
Tüm  bunların  içerisinde  hepsini  gözlemleyen  bir  çocuğun 
ve  o  çocuğun  birey  olma  ve  kendini  tanıma  çabası 
anlatılıyor.  Psikolojisi  normal  olmayan  bir  çocuk… 
Sözü-mesajı  bol  bir  kitap.  O  anlamda  teknik  açıdan 
Sarsıntı’ya  göre  daha  zayıf  bulunabilse  de  içerik  açısından 
oldukça  yoğun  bulundu.  Sevildi.  Kitapta  anlatıcı  yetişkin 
fakat  çocukluğunu  anlatıyor.  Eğer  çocuk  anlatsaydı, 
çocuğun  tüm  bunları  bilmesi  sorgulanabilirdi.  Kitabın  ilk 
basıldığı  dönem,  anlatıcıyı  çocuk  zannedip  eleştirenlerin 
birkaç  yazısını  gördüm. 



Sarsıntı  romanınızdaki  karakterler  okur  için  oldukça  tanıdık.  Kimi  zaman  kendisi  kimi 
zaman  da  çok  yakınındaki  biriyle  özdeşleştirebildiği  karakterler.  Özellikle  arkadaşlık 
konusunda  okurun  sorgulamaya  gidebileceği  bir  roman.  Bu  karakterleri  yaratırken  daha  çok 
gözlemlerinizden  mi  yoksa  yaşanmışlıklarınızdan  mı  yola  çıktınız?
 
 

Anlatıcı  zaten  bir  entelektüel,  bir  entelektüel  konuşuyor  ve  çocukluğundan  bahsediyor. 
Aslında  bu  bizim  hikâyemiz.  Bugün  yaşadığımız  çelişkiler  bunlar.  O  yüzden  çocukluğunu 
anlatırken  o  zamanki  komik  hikâyeleri  de  anlatıyor.  Zaafları  da  bitmemiş,  kitabın  sonunda 
bunları  görüyoruz. 
 
 

İkisi  bir  arada…  Yaşadıklarım  da  var  gözlemlediklerim  de  ama  daha  çok  gözlem  diyebilirim.  İş 
hayatımda  ve  yakın  çevremde  olan  kişilerden  esinleniyorum.  Gözlemlediğim  kişinin, 
özelliklerini  abartarak  yeni  yeni  özellikler  katarak  başka  bir  insana  çeviriyorum.  Mesela  bir 
arkadaşımın  dış  görünüşünü,  hareketlerini  alıyorum,  ondan  hareketle  yeni  bir  karakter 
yaratıyorum.  Bu  arkadaşım,  aslında  kötü  biri  değildir  gerçek  hayatta  fakat  romanda  kötü 
özellikleri  olabiliyor.  Diyalogları  dinliyorum.  Özellikle,  meyhane  masalarında  ya  da  içkili 
ortamlardaki  sohbetleri  gözlemledim.  Kaç  kez  tek  başıma  gidip  saatlerce  dinledim.  O  sırada 
kısa  kısa  notlar  aldım.  Sadece  insanların  konuşmasını  değil,  garsonların  konuşmalarını,  yemek 
pişirme  sürelerini,  mutfak  ritüellerini  inceledim  ve  meyhane  kültürüyle,  mimarisiyle  ilgili  pek 
çok  kitap  okudum.  Bunların  hepsini  romana  yazmazsınız.  Fakat  bu  ayrıntılar  romana  sızar.   
 
 

Ve  en  son  kitabınız  okuru  belki  de  ters  köşe  ettiğiniz  “Kıyıdaki  Çocuklar”  adlı  çocuk
kitabı.  Neden  çocuk  kitabı?
 
 İki  üç  nedeni  var.  Bir  tanesi:  Çocuğum  oldu.  Onun  dünyasına  ufak  ufak  girmeye  başladık. 
İkincisi  çocuk  edebiyat  dergisi  çıkardım  ve  orada  çocuklarla  iletişim  kurduk.  Sosyal  medyadan 
birçok  çocuk  mesajla  bize  ulaşıyordu.  Üçüncüsü,  ben  küçükken  Aziz  Nesin  ve  Muzaffer 
İzgü’yü  çok  sever  ve  onların  yazdığı  elime  geçen  her  şeyi  hayranlıkla  okurdum.  Tabiî  ki  pek 
çok  Türk  ve  yabancı  yazarları  da  okurdum.  Bu  iki  değerli  yazar  da  çok  yazdı,  çok  yazdıkları 
için  şanslıyız.  Bolca  okuma  fırsatı  bulduk.  Onlar  gibi  bir  şey  yazabilir  miyim  diye  bir  düşünce 
vardı  kafamda.  Bunu  düşünürken  Hamburg’a  yazarlık  bursuyla  gitme  konusu  ortaya  çıktı. 
Hamburg  meselesi  ortaya  çıktığında  da  yeni  bir  düşünce  olarak  başka  yerde  yaşama  ve 
orada  yabancı  olma  fikri  kafama  takıldı.



Kıyıdaki  Çocuklar  romanınız  ile  “Italo  Calvino-Bir  Kış  Gecesi  Eğer  Bir  Yolcu”  romanının 
üslubu  benzerlikler  taşıyor.  Neden  Calvino?

Yani  Almanya’da  başka  ayrımcılığa  uğruyorsunuz,  burada  başka  ayrımcılığa  uğruyorsunuz,  siz 
de  belki  birilerine  ayrımcılık  yapıyorsunuz.  Bu  bir  döngü…  Birkaç  arkadaşla  konuşurken  bir 
laf  duymuştum  “Köpeklerin  bu  sitede  ne  işi  var  ”gibi.  Ben  de  demiştim  ki  “Köpeğe 
sormuşlar  mı  siteyi  oraya  kurarlarken…”  O  söz  daha  sonra  uzun  süre  aklımda  kaldı.  Onu 
kullandım.  O  sözün  de  etkisi  oldu  bende.  Kitapta  da  bu  konuyu  sincap  metaforu  ile 
göstermeye  çalıştım.  Şimdilerde  savaştan  kaçanları  istemiyor  halkımız  ama  bu  kaçışı 
engelleyemedik  toplum  olarak.  Pek  çok  çocuk  kıyılarda  boğuldu.  Kıyıdaki  Çocuklar  o  anlamda 
da  metaforik...  Kıyıya  vurmak  pek  çok  anlamı  ifade  ediyor.  Diğer  yanıyla  kıyıda  kalmış 
çocuklar,  hayalperest  oldukları  için  çok  sosyal  değiller  açıkçası.  Kendi  içlerinde  sosyaller  o 
yüzden  de  o  kıyıyı  sahiplenmişler.  Bu  mesajları,  çocuk  kitabıyla  biraz  da  gülümseterek 
verdim.  Daha  etkili  oldu  diye  düşünüyorum.  Bazı  konuları  böyle  vermek  daha  etkili  oluyor. 
Saraybosna  Marlborosu  kitabında  yazar  Yergoviç’in  o  kadar  ağır  konuyu  hem  nüktedan  hem 
de  sıradan  insanların  hayatları  üzerinden  vermesi  gibi.

Calvino’nun  anlatıcıyı  hikayeye  kattığı  girişleri  gibi  bir  üst-kurmacayla  çocukları  nasıl 
tanıştırırım  diye  düşündüm.  Bir  koleje  sohbet  için  gittiğim  gün  gençler  kitabımı  okumuş.  Bir 
öğrenci,  öğretmenine,  “Kitabın  sonlarına  doğru  geldiğimde  ne  zaman  bitecek,  kaç  sayfa  kaldı 
diye  merak  ettiğimde,  yazar  beni  gördü’’  demiş.   “Görmüyorum  sanma,  sen  şu  an  kitaba 
bakıyorsun,  kaç  sayfa  kaldığını  merak  ediyorsun’’  diyen  satırları  okumuş  ve  çocuk  şaşırmış. 
“Acaba  çocuk  nasıl  bakar?  Etrafı  nasıl  görür?’’  diye  düşününce  bunlar  ortaya  çıkıyor.  Gözlem, 
okuduğunuz  her  şey  size  bir  şeyler  veriyor,  o  böyle  yapmış  ben  de  aynısını  yapayım  değil. 
Bu  görüşü  ben  çocuğa  nasıl  uyarlarım,  ülkeme  nasıl  uyarlarım,  farklı  farklı  nasıl  anlatırım. 
Böyle  bir  dış  sesi  nasıl  kullanır  bunu  sıkıcı  olmadan  nasıl  yaparım  diye  düşündüm.  Çünkü  dış 
sesin  şöyle  bir  riski  de  vardır.  Sıkıcı,  didaktik,  hadi  şimdi  şöyle  yap  diyen  bir  yanı  vardır. 
Kesinlikle  öyle  değil,  anlatıcı  o  anlamda  çocuğun  dünyasının  içinde  aslında. 
 
 
Roman,  öykü  gibi  edebi  metinlerde  dil,  karakter,  kurgu  birlikte  yol  alsa  bile  kimi  zaman 
biri  diğerinin  önüne  geçebiliyor.  Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisidir 
romanlarınızda  sizin  için  öncelikli  olan?  Bu  üç  unsuru  birbirinden  ayırmak  mümkün  müdür?
 
 
Dil  metinlerimde  biraz  daha  öne  çıkıyor.  Sarsıntı’da  kurgu,  Çelişki’de  ise  konu  daha  öndeydi. 
İkincisi  de  karakterleri  gözlemlemek  öne  çıkar.  Yani  gözlem  konusuna  biraz  daha  çalıştığımı 
söyleyebilirim.  Bir  de  teknik  konuları  önemserim.  Kurgu,  Sarsıntı’da  iyiydi.  Çelişki’de  biraz 
daha  eksikler  olduğunu  düşünüyorum.

Karakter  yaratmak  onu  ete  kemiğe  büründürmek  oldukça  sancılı  bir  dönem.  Bu  nedenle 
yazar  için  elbette  tüm  karakterleri  çocuğu  gibidir.  Ama  yine  de  bir  nebze  olsa  yaratıcısı 
için  öne  çıkan  karakterler  vardır.  Sizin  roman  karakteriniz  için  de  diğerlerinin  önüne  geçen 
bir  karakter  var  mı?

Ben  Sarsıntı’daki  Levent’i  çok  seviyorum  ve  çok  etkileniyorum  ondan.  Yazdığım  dönem  içinde 
beni  biraz  depresyona  da  soktu  o.  Çelişki’de  bir  nebze  kendimi  anlattım  o  yüzden  beni 
etkilemiyor.  Fakat  Levent  farklı  oldu.  Onun  inceliği  ve  karakteriyle  tezat  oluşturabilecek 
hareketleri,  yaşadığı  acılar  çok  etkiliyor  beni.  Arkadaşlarından,  etrafından  gördüğü  zararlar… 
İnsanın  içinde  barındırdığı  iki  yönden  birinin  galip  gelmesi…  Etkileyici  bir  karakter  bence... 
 
 Ödüllü  bir  yazarsınız.  2019  Melih  Cevdet  Anday  Roman  ödülünü  kazandınız.  Bu  ödülü 
kazandığınızı  öğrendiğiniz  ilk  anda  neler  hissettiniz?  Bu  ödül  size  daha  sonraki  eserleriniz 
için  bir  sorumluluk  yükledi  mi?



Yazı  atölyenizden  söz  etmek  istiyoruz  biraz.  İzmir’de  kurucusu  olduğunuz  Yazı  Atölyesinde 
dersler  veriyorsunuz.  Birçok  kişinin  kıyasıya  eleştirdiği  yazı  atölyelerinin  edebiyat 
dünyasının  hangi  açığını  kapattığını  düşünüyorsunuz?  Bu  konudaki  görüşlerinizi  öğrenebilir 
miyiz? 
 
 

Ufak  bir  gerginliği  oluyor.  Sonuçta  iyi  bir  şey  yaptığınızı  düşünüyorsunuz  ve  onu  aşmak 
durumunda  hissediyor  insan  kendini.  Bir  de  okurun  beklentisi  artıyor.  Okurun  beklentisi  kadar 
edebiyat  çevresinin  de  beklentisi  artıyor.  Fakat  ondan  sonra  çıkardığım  Kıyıdaki  Çocuklar 
kitabı  benim  o  sıkıntımı  biraz  giderdi.  Çocukların  beğenmesi,  okur  tarafından  ilgi  görmesi 
benim  için  iyi  oldu.  Kıyıdaki  çocuklarda  da  bir  hikâye  var  orada  aslında  mesajı  olan  bir 
hikâye  anlatılıyor  fakat  didaktik  bir  dilden  kaçınmaya  çalıştım.  O  anlamda  ilgi  gördüğünü 
çocukların  sevdiğini  düşünüyorum  ben.  Kitap  üçüncü  baskıya  giriyor.  Bu  ara  dönemde  benim 
sıkıntımı  biraz  giderdi. 
 
 

İnce  işçilik  olarak  değerlendiriyorum  ben  yazmayı.  O  işçiliği  yapmadığınız  zaman,  yazmak 
herkes  için  kolay  gözükür.  Yazmak  için  bolca  çalışmak,  okumak  ve  yazmak  gerekiyor. 
Okumayı  ve  yazmayı  bir  araya  getirdiğinizde  ve  çok  çalıştığınızda,  üçüncü  kulak  dediğimiz 
şey  devreye  giriyor.  Bazı  kelimelerin  bazı  sözcüklerin  ya  da  tüm  kavramların  gereksiz  ya  da 
sarkmış  olduğunu  hissetmeye  başlıyorsunuz.  Ondan  sonra  üslubunuz  gelişmeye  başlıyor.  Yazı 
atölyelerinin  eleştirilmesi  konusuna  gelince…  Çok  fazla  denk  gelmedim  ama  gördüğüm 
kadarıyla  bu  eleştirilerin  iki  boyutu  var.  Birincisi,  yazı  atölyelerinden  yazar  olunmayacağı, 
ikincisi  de  tek  tip  yazar  yetişecek  korkusu.  Bu  iki  konuya  baktığınızda  ben  öyle 
düşünmüyorum.  Çünkü  insanlar  artık  gündelik  yaşantılarında  "Oturup  bir  yazı  yazayım  ve 
tüm  hayatımı  yazarak  geçireyim”  gibi  bir  motivasyona  sahip  değiller.  Farklı  farklı  işlerde 
çalışıyorlar,  yazmaktan  kopmak  istemeyip,   bir  disipline  girmek  istiyorlar.  Böyle  bir  disiplini 
nerede  kazanabilirler?  Diyebilirsiniz  ki  basitçe  oku  ve  yaz.  Bu,  yaşadığımız  kapitalist  sistem 
içerisinde  çok  da  mümkün  gözükmüyor.  Bir  biçimde  motivasyona  ihtiyaç  var.  Yazı 
atölyelerinin  bu  motivasyonu  sağlayan  yerler  olduğunu  düşünüyorum.  Burada  “ben  bir  şey 
öğreteceğim  sonra  siz  yazıp  Nobel  alacaksınız”  demiyorum.  Alırsanız  sevinirim.  Ben  nasıl 
yazıyorum,  nelere  dikkat  ediyorum,  diğer  yazarlar  nelere  dikkat  ediyor.  Bunları  anlatmaya 
çalışıyorum  ve  her  hafta  ya  bir  kitap  okuyoruz,  bir  öykü  yazıyoruz.  Bir  tempo  kazanıyor 
katılımcı…  Yaşam  telaşı  içerisinde  okumadığınız  pek  çok  yazar  var.  Bu  yazar  neden  önemli? 
Ne  bırakmış  edebiyat  tarihine?  Gözden  kaçırmış  olabilirsiniz.  Çok  doğal.  Burada  bir  araya 
geldiğimizde  Faulkner’in  romanında  neyin  öne  çıktığını,  bilinç  akışını  nasıl  kullandıklarını, 
kısıtlı  bir  anlatıcının  hikayeyi  nasıl  anlattığını  gözlüyoruz,  okuyoruz.  Okuduktan  sonra  da 
tartışıyoruz.  Bunun  ne  gibi  bir  zararı  olabilir? Gerçi  ne  yapsak  eleştiriliyor  da…  Yazar 
sürünsün  isteniyor;  sürünüyoruz,  o  da  yetmiyor. 
 
 
Yazmak  isteyenler  için  önerileriniz  nelerdir?  Bu  konuda  verilen  ilk  öneri  çok  okuyun 
olmaktadır.  Çok  yazmak,  yazmak  için  yeterli  midir  sizce?  Bir  yazar  çok  okumanın  dışında 
nelerden  beslenmelidir?
 
 
Çok  yazmak  ve  çok  okumak  gerekir.   Bir  de  farklı  yönlerden  de  beslenmeyi  öneririm  ben. 
Şiir  en  önemlisi…  Onun  dışında  senaryo  okuyup  film  izleyebilirler,  tiyatro  oyunları  önemli... 
Film  izlemek  kurgu  yönünden  olduğu  kadar,  “anlatma  göster”  kuralına  uymak  açısından  ve 
hikaye  bulurken  fikir  vermesi  açısından  önemli.  Farklı  metinler,  tabletler,  kutsal  metinler, 
mitolojik  öyküler  çok  önemli.  Tabii  bir  de  felsefe,  sosyoloji  var.  Toplumu  anlamak,  düşünceleri 
tanımak  karakter  yaratırken  de  kurguda  da  önemli.  Buralardan  besleniriz.  Bunları  okumalarını 
tavsiye  ederim  bir  de  dinlesinler  etrafa  baksınlar.  Gözlem  yapıp,  not  alsınlar. 
 
 
Her  yazarın  etkilendiği,  kendine yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım  yolculuğunuzda 
etkilendiğiniz  yazarlar  kimlerdir?



Yakın  olarak  demeyeyim  de  hangi  yazarların  hangi  yönleri  sizi  etkiledi  derseniz...  Mesela 
toplumcu  gerçekçi  bakış  açısıyla  Fakir  Baykurt’un,  Yaşar  Kemal’in  ve  Vedat  Türkali’nin 
eserleri  toplumu  irdelemem  gerektiğine  dair  bir  bilgi  verdi.  Aziz  Nesin’in  hicvi,  çocuk 
kitapları,  Muzaffer  İzgü’nün  dili  etkiledi.  Sadece  bunlar  değil  o  yüzden  Barış  Bıçakçı’dan  da 
etkilenmişimdir,  Proust’un  iç  sesinden  de,  Salinger’ın  üslubunda  da...  Aynı  zamanda  öyküde 
yoğunluk,  duyular  ve ses  dediğimizde  Sait  Faik,  Firuzan,  Ahmet  Büke  öne  çıkıyor. 
Romanlarımda  şaşırtmacalar  var  o  şaşırtmacalarda  da  Cemal  Süreya’nın  şiirlerinden 
etkilenmişimdir.  Hiç  beklemediğiniz  bir  anda  bambaşka  yere  bağlaması  benim  hoşuma  gider. 
En  romantik  anda  bile  başka  bir  kavramdan  bahsetmesi  bunları  da  kullanmaya  çalışıyorum. 
Onun  dışında  kutsal  metinler,  kutsal  kitapları  etkileyicidir.  Tasavvuf  etkiler.  Yani  üçüncü 
kulağın  açılması  için  farklı  bir  sesi  duyabilmek  için  bu  tarz  kutsal  metinleri  okumak,  şiir
okumak  önemlidir.  Tanzimat  dönemi  şiiri  de  okurum. Oradan  da  etkilenerek  bir  ses 
kazandığımı  düşünüyorum.  Bazen  Osmanlıca  kelimelerin  de  metinlerimin  içine  sızdığı  oluyor 
ama  bunların  hepsi  metinde  birleşiyor.  Onun  dışında  tabii  ki  klasikler  olmazsa  olmaz.  Kaldı  ki 
yazı  atölyelerinde  de  hepsini  tartışıyoruz.  Örneğin  Mithat  Cemal  Kuntay’ın  şiirsel  dili  çok 
etkileyicidir.  Flaubert’in  keza.  Şiirsel  dili  nasıl  kullanmışlar.  Bizler  okuru  etkileyebilmek  için 
şiirsel  dili  ne  kadar  kullanabiliriz.  Bunların  hepsini  bir  yerde  yoğurmaya  çalışıyorum.  Bunları 
yaparken  benim  kendime  özgü  bir  tarzım  var.  Bu  güne  kadar  yazdıklarım  karşı  tarafı  biraz 
daha  etkilemeye  çalışan  bir  yönü  olduğu  da  bir  gerçek.  Bir  mesaj  iletmeye  çalışıyorum  çünkü 
bir  derdi  olan  yazarlardanım.  Bu  derdin  de  karşı  tarafa  geçmesini  istiyorum.  O  yüzden  dert 
anlatırken  sadece  sanat  yapayım,  iyi  bir  üslup  yakalayayım  düşüncesinden  ziyade  o  üslup, 
mesajı  perdelemesin  diye  de  düşünüyorum. 
 
 Türk  okurlarının  Türk  Edebiyatına  ve  Dünya  Edebiyatına  bakışlarını  nasıl 
değerlendiriyorsunuz?  Hatta  bir  dönem  Almanya’daki  edebiyat  dünyasının  içinde 
bulundunuz.  Oradaki  edebiyat  dünyasıyla  burası  arasındaki  temel  farklar  sizce  nelerdir?
 
 Aslında  çok  okumayan  bir  toplum  olmamıza  rağmen  bir  kesim  de  epey  okuyor  diyebilirim. 
Takip  ediyor,  tartışıyor.  Fakat  Avrupa  belli  meseleleri  önceden  çözmüş.  Özellikle  klasikler 
dediğimiz  okunması  gereken  eserleri  ortaokulda  lisede  halletmiş.  Bu  nedenle  iyi  metni  kötü 
metinden  daha  kolay  ayırabiliyorlar.  Bunu  hissediyorum.  Eleştirel  bir  gözle  bakabiliyorlar. 
Türkiye’de  henüz  bu  tam  gelişmedi.  Okuma  konusunda  biraz  seçici  olmakta  yarar  var.  Çöp  de 
okumayalım  değil  mi?  Gereksiz,  anlatım  bozukluklarıyla  dolu  bir  şeyi  de  okumanın  çok  yararı 
olduğunu  düşünmüyorum.  Onun  dışında  dünyada  katıldığım  çeşitli  fuarlarda  genelde  sorunlar 
aynı:  Teknoloji.  Teknoloji  bir  yanıyla  dostumuz  bir  yanıyla  düşmanımız.  Neden  derseniz, 
sürekli  kısa  video  ve  hikâye  gördüğümüz  için  uzun  metinlere  verimli  bir  şekilde  bakamıyor, 
odaklanma  problemi  yaşıyoruz.  Kitabı  tablete  ve  telefona  ekleyerek  çözmeye  çalışıyorlar  fakat 
ben  bu  şekilde  edebiyatı  kurtarmanın  zor  olduğunu  düşünüyorum.  Aynı  cihazlarla  işin  içine 
girerek  bağımlılığı  kabul  etmiş  oluyoruz.   O  cihazdan  kopamıyorsunuz.  Avrupalı  yurttaşların 
Türkler  kadar  telefon  bağımlılığı  yüksek  değil.  Örneğin  bir  sohbet  esnasında  telefona 
bakmama  gibi  kendi  aralarında  görgü  kuralı  koymuşlar.  Sadece  sohbet  ediyorlar.  Bu  çok 
önemli.  Ya  da  kitap  okurken  telefonu  uzakta  bırakıyorlar.  Biz  Türkiye’de  bunu  yapamadık. 
Zorlanıyoruz.  Ben  de  zorlanıyorum.  Sonuç  olarak  böyle  bir  durum  gelişti.  Çünkü  gazetecilik 
de  bunu  verdi  bize.  Gazeteciler  sosyal  medyayla  çok  iç  içe  olduğu  için  sürekli  bakıyor  ve  bir 
süre  sonra  o  sizden  bir  parça  haline  geliyor. 
 
 
Edebiyatın  ve  edebiyatçının  okura  karşı  sorumlulukları  var  mı?  Böyle  bir  sorumluluk 
yüklenmeli  mi  yazar?  Kim  için  yazıyor  yazarlar?
 



Ben  yüklenmesi  gerektiğini  düşünen  taraftayım.  Fakat  bu  fikrimi  zorlayacak  ya  da  bu  fikri 
empoze  etmeye  çalışacak  değilim.  Bunu  yapmayan  kötü  yazardır  diyemem  ama  ben  böyle 
olması  gerektiğini  düşünüyorum.  Edebiyat da  bu  konudaki  en  önemli  sanat  aslında…  Fakat 
böyle  davranmayan  yazarlar  için  kötü  sanatçıdırlar  demiyorum.  Bu  durum  onların  sanat 
değerini  düşürmüş  değil.  Ben,  bir  yazar,  bir  edebiyatçı,  insanın  derdiyle  dertlenmiyorsa  orada 
aydın  tavrını  sergileyememiş  olduğunu  düşünüyorum.  O  yüzden  belli  isimlerin  belli  çıkışlarını 
çok  önemsiyorum.  Yaşar  Kemal’in  hayatı  boyunca  yaptığı  çıkışların  önemini  hepimiz  biliyoruz. 
O  yüzden  de  onun  değeri  bambaşka  Nazım  Hikmet’in,  Aziz  Nesin’in  Sabahattin  Ali’nin  Orhan 
Kemal’in  değeri  bambaşka.  Herkes  onlar  gibi  olmak  zorunda  değil  tabii  ama  bir  yerde  de  bir 
sorumluğun  var  senin.  Doğru  sözcüğün  “sorumluluk”  olduğunu  düşünüyorum.  Bence  sanatın 
ve  edebiyatın  gücünü  kullanırken  sadece  popüler  olmak  yetmez.  Bu  halk  sana  değer 
veriyorsa  sen  de  ona  değer  vereceksin.

Uzun  süre  Bavul  Dergisi’nde  yer  aldığınızı  biliyoruz.  Şimdilerde  yazdığınız  bir  dergi  var  mı?
 
 

BARIŞ  İNCE,  17  Ağustos  1982’de  İzmir’de  doğdu.  İlköğrenimini  İzmir  Mustafa  Reşit  Paşa
İlköğretim  Okulu’nda,  ortaöğrenimini  İzmir  Karşıyaka  Anadolu  Lisesi’nde  tamamladı.  İstanbul 
Üniversitesi’nde  İngilizce  İktisat  bölümünden  mezun  oldu.  Yıldız  Teknik  Üniversitesi’nde  Siyaset 
Bilimi  bölümünde  yüksek  lisans  yaptı.  2005  yılında  uluslararası  ekonomi  dergisi  BusinessWeek 
dergisinde  muhabirliğe  başladı.  2007  yılında  BirGün  gazetesinde  editör  olarak işe  girdi.  Bu 
gazetede  haber  müdürlüğü,  yazı  işleri  müdürlüğü  gibi  görevlerde  bulundu.  2013  yılında  Çağdaş
Gazeteciler  Derneği,  2014  yılında  ise  Türkiye  Gazeteciler  Cemiyeti  tarafından  Yılın  Başarılı 
Gazetecisi  Ödülü’ne  layık  görüldü.  Yedi  Yetmiş  çocuk  edebiyat  dergisinde  yayın  yönetmenliği 
yaptı.  Bavul  Dergi’de yayın  kurulu  üyeliği  ve  köşe  yazarlığı  yaptı.  Hamburg’da  yaratıcı  yazı 
üzerine  çalışmalar  yaptı.  Çelişki  adlı  ilk  romanı  6  Haziran  2017’de,  Sarsıntı adlı  ikinci  romanı  6 
Kasım  2018’de  Can  Yayınları’ndan  çıkmıştır.  Kıyıdaki  Çocuklar  adlı  çocuk-gençlik  romanı  2019'da 
Can  Çocuk  tarafından  basıldı.  Bu  kitap  Almancaya  çevrildi.  Sarsıntı  romanı  ile  en  iyi  roman 
dalında  2019  Melih  Cevdet  Anday  Edebiyat  Ödülü’nü  kazandı.  Neye  Göre  adlı  bir  tiyatro  oyunu 
bulunmaktadır.  BirGün  gazetesinde  makaleleri,  Ot  dergide  öykü  ve denemeleri  yayımlanmaktadır.

Bavul  Dergi  bizim  arkadaşlarımızla  birlikte  kurduğumuz,  emek  harcadığımız,  göz  bebeğimiz 
olarak  gördüğümüz  bir  dergi.  Bir  süre  sonra  onu  maddi  nedenlerle  çıkarmakta  zorlandığımız 
noktada  BirGün  gazetesi  imdadımıza  koştu  ve  dergiyi  çıkarmaya  devam etti.  Bu  şekilde 
Bavul  Dergi  kesintiye  uğramadan  BirGün  gazetesi  bünyesinde  çıktı.  Ben  de  Bavul  Dergi, 
BirGün  bünyesine  geçtiğinden  beri  yayın  kurulunda  çalışarak  dergiye  destek  olmaya  çalıştım. 
Bir  buçuk  yıldır  elimizden  geleni  yaptık.  Ama  ben  İzmir’deyim.  Bundan  böyle  İstanbul’da, 
benden  daha  yetkin  ve  daha  yoğunlaşmış  bir  ekip  Bavul  Dergi’yi  çıkaracak.  Ben  de  yazarak 
yaşamını  sürdüren  ve  yazarak  kitlelere  ulaşan  bir  kişi  olarak  öykü  ve  denemelerimi 
insanlarla  buluşturmak  istiyorum.  Elbette  pek  çok  dergiyle  tanışıklığım  var.  Ot  Dergi  ile 
geçtiğimiz  günlerde  bir  görüşmemiz  oldu.  Kendilerinin  de beni  dergide  görmek  istediklerini 
söylemesinden  sonra  bu  aydan  itibaren  Ot  Dergi  ’de  yazmaya  karar  verdim.  Umarım  güzel 
bir  yolculuk  olur.  
 
 



Belirli  bir  siyasal  ya  da  yazınsal  olayın  ne  türlü  uzantıları  olabildiği,  belirli  bir  yapıtın  belirli  bir 
dönemde hangi yönleriyle, nasıl etkili olduğunu anlamak, bir bakıma yazının varlık nedenini, yazın 
yaşamının derin evrimini kavramamıza yardımcı olur.
                                                                              
Tahsin Yücel Eleş�rinin ABC’ si 

İlknur Demir
  FÜRUZAN’ dan Tarihe Bir Not – Kırk yedi’ liler 

         ‘’Dil  ile  olan ilişki  aydınların çabasına ve çalışkanlığına bağlı…’’  diyor  Füruzan.  Kendi  yazım 
dilini  oluşturan ve Türk öykücülüğünde çok önemli  bir  yere sahip olan yazar,  öykülerinde ülkede 
yaşanan değişimi ve bu değişimin nelere sebep olduğuna dikkat çeker. Füruzan öykücülüğünün en 
önemli  özelliklerinden  biridir  bu  toplumsal  sorunlar  ve  bu  sorunları  doğal  bir  anlatım  tarzıyla 
yazmak.  Öykülerine  yansıyan  bu  toplumsal  duyarlılık  Füruzan’  ın  ilk  romanı  1974  yılında 
yayımlanan ve 1975 yılında Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’ nü kazanan Kırk yedi’ liler romanında 
da  kendini  göstermektedir.  1968  öğrenci  hareketlerini  ve  12  Mart  döneminden  sonra  ülkenin 
içinde bulunduğu dönemi  anlatan roman,  adını  68 kuşağı  gençlerinin  çoğunluğunun doğduğu yıl 
olan 1947 yılından almaktadır. Emine, 12 Mart muhtırasını takiben tutuklanmış ve ağır işkenceler 
görmüştür. 
      ‘’Gırtlağından  parçalar  ayrışıyordu  her  çığlığında.  Ses  telleri,  çözülüp  duyduğu  acıyı 
dışlaştırabilecek  bağırmalarını  elverdiğince  çoğaltabilmesi  için  değişip  durmuştu.  Sonunda  sesi 
cinsiye�ni yi�rmiş�.’’ (Kırk yedi’ liler YKY/ Sayfa 16)
Sorguda  geçirdiği  günler  içinde,  direnme  yolunu,  belleğini  diri  tutmakta  bulan  romanın  ana 
kahramanı,  böylece  dönemin  karanlığının,  anılarını  perdelemesine  izin  vermemeye  çalışıyor. 
Emine, bu bilişsel çaba içerisindeyken, okur, Emine’ nin Erzurum’ da geçen çocukluğundan
başlayarak  1970  li  yıllara  doğru  flashback  tekniği  ile  bir  yolculuk  yapıyor.  Zamanda  geçişlerle  o 
dönemin  –ve  belki  halen  değişmeyen-   aile  yapısını  ve  Emine’  nin  hayat  görüşünü,  arkadaş 
çevresini tanıyor. 
 



  ‘’Selahattin  kızı  Emine  Semra  Kozlu.  Nüveyre’  den  doğma.  Doğum  1947.  İstanbul, 
Beşiktaş.  İstanbul  Üniversitesi  Edebiyat  Fakültesi  Sosyoloji  Öğrencisi.  Takıntısı  yok. 
Beklememiş.  Yıkıcı  eylemlere  karışmış.  Amerikan  Filosunu  protesto  için  yapılan 
mitinge  katılmış.  Boykot  komitesinde  görevlendirilmiş.  Yasak  kitap  ve  dergiler…… 
‘’Polis  kayıtlarına  geçen  tutanağının  bir  bölümünde  böyle  söz  ediliyor  üç  çocuklu 
ailenin  ortancasından.  Emine’  nin  anılarıyla,  50'lerin  Türkiye'sinde  başlıyor  roman. 
Toplumsal idealleri ve kendi kişilikleri arasına sıkışmış, öğretmen bir anne ve babanın 
üç  çocuğu  ile  birlikte  yaşadığı  bir  Erzurum  evi.  Değer  yargıları  ve  geleneksel  yapı 
içinde boğulan, toplumsal kurallarla çatışma içerisinde bulunan evin ortancası Emine. 
Ailesinin  baskısına direnemeyen,  pes  eden ve  çevresel  yargılara  esir  düşmüş  mutsuz 
bir  abla,  Seçil.  Evin  en küçüğü,  ailenin  gözdesi  Kubilay.  Eğitimli  olarak nitelendirilen 
ailelerin  bile  erkek  evlat  tutkusunu  ve  toplumun  ikiyüzlülüğü  anlattığı  cümleler 
günümüzde de geçerliliğini korumaktadır. 
     ‘’Evin  tek  oğlu  olmasının  büyüklerce  alttan  alta  kesintisiz  sürdürülen  kayırma, 
hoşgörü  dolu  bir  tutumla  karşılandığını  bilmek,  çocukta  her  aklına  geleni  yapıveren 
bir şımarıklığı büyütüp geliştirmişti.’’ (Kırk yedi’ liler YKY/ Sayfa 17) 
     Haydar,  Melek,  Nedim,  Şerife,  Zülkadir,  Ahmet,  Cemşit,  Bilge  ve  Seyhan.  Ülkenin, 
farklı  sınıfsal  yapılarında  yetişmiş  fakat  aynı  ideal  için  bir  araya  gelmiş,  ‘Beyazıt 
Meydanın’  da  ki,  ‘’Kanlı  Pazar’’  olarak adlandırılan  olayların ardından tutuklanan ve 
işkence altında günler, geceler geçiren üniversiteli devrimci gençler. 
      Kiraz bu üç çocuklu ailenin yanında boğaz tokluğuna çalışan bir besleme. Leylim 
nine  Erzurum’  un  soğuğunda  yaşama  tutunmaya  çalışan,  üç  oğlunu  Sarıkamış’  da 
şehit  vermiş  bir  dağ  köylüsü.  Oğulları  şehit  oldukça doğuran,  torunlarıyla aynı  yaşta 
oğulları olan Kars’ dan Erzurum’ a göç eden yoksulluğun en dibindeki, acılı bir kadın.  
Tek  mutluluğu  torunu  Kiraz’  ı  eğitimli  bir  ailenin  yanına  yatılı  hizmetçi  olarak 
verebilmiş  olmasıdır.  Erzurum’  un  yerel  deyişlerini,  Leylim  ninenin,  o  güngörmüş 
insanların cümlelerine sinmiş metaforlarla veriyor okura yazar. 
       ‘’Kemiğim, iliğim un ufak oluyor balalarım, ceyranlarım. Her gün kocamışlığımı 
sarıp  sarmalamazsam  can  suyum  akıp  gider.  Artık  yürürken  toy  taylar  gibi 
yorgalamak  yok.  Yalap  yalap  akan  kan  yok  etimde.  Öğretmen  hanım  bilemez.  Eti 
sünmemiş, yüreği ölüme yanmamış ki.‘’(Kırk yedi’ liler YKY/ Sayfa 29)
         Romanın  bütünü  içinde  önemli  bir  yer  tutan  uzun  tasvirlerle,  Emine’  nin 
çocukluğunun    geçtiği Erzurum evleri, oldukça detaylı anlatılmış.
‘’Giriş katında büyük kapalı taş avlusuyla, tahta merdivenle çıkılan ikinci kattaki dört 
odasıyla,  merdivenlerin  gıcırdayan  bel  verişiyle,  her  mevsim  yenilenen  ak 
badanasıyla, içeri ilk girende bile yabancılık duygusu uyandırmayan bir evdi.’’ . (Kırk 
yedi’ liler YKY/ Sayfa 27) 
     Yazar, bu detaylı tasvirlerle, toplumun farklı kesimlerinde yaşayan kişileri mekân- 
kişilik bağlamında okurun gözünde farklı yerlere oturtarak, sınıfsal farklılarını ortaya 
çıkarıyor. Kadife kumaşı, devrimci gençlerin odalarında ‘’Yolunmuş kadifelerine keten 
geçirilmiş,  pek  oturulmayan koltuklarla’’  tanımlarken,  Emine’  nin  ünlü,  iş  bitirici  bir 
avukat  olan  eniştesinin  bürosunda  ise,  ‘’İçki  dolabının  içindeki,  seçkin  şarapların 
dinlenmesini sağlayacak kadifeden oyuntular,’’ olarak tasvir ediyor.
     Aynı  gözlem  yeteneği  ile  oldukça  başarılı  psikolojik  tahliller  yaptığı  romanında 
kişiler  ete  kemiğe  bürünüyor.  Detaylı  psikolojik  tahlilleri  uzun  diyaloglarla  veriyor 
okura  Füruzan.  Bazen  diyalogların  uzunluğu  okura  yorsa  da,  bu  diyaloglarla  hem 
karakteri  hem  de  toplumun  dönemsel özelliklerini  diyalog  ağırlıklı  bir  kurgu  ile 
sunuyor okura. 
Metin  boyunca  kafama  takılan  sorulardan  en  önemlisi  romanın  izleği  ile  ilgiliydi. 
Neydi  kırk  yedi’  lilerin  izleği?  İkiyüzlü  aile  yapısı  mı?  İçinde  yaşadığımız  çevrenin 
kişiliğimize etkileri mi? Tek başına bir kadın olarak ayakta durmanın zorlukları mı? 



 Kadının kadına düşmanlığı  mı?  Tüm bu sorulara  evet  diyebiliriz.  Ama,  tek  bir  cevabın 
peşine  düşersek,  diyebilirim  ki  ‘’İnsanın  insana  düşmanlığı  ya  da  başka  bir  anlatımla 
kendin gibi olmayanı sevememe hastalığı,’’ dır, kırk yedi’ lilerin izleği. 
     Belli  bir  dönemi ele  alan edebi  metinlerin en önemli  özelliklerinden biri  o  dönemin 
gerçeklerini yakalamasıdır. İçinde yaşadığımız bireyselleşmenin ön planda olduğu bu hız 
çağında,  biliyoruz  ki  okur  tarafından  kısa  metinler  tercih  edilmektedir.  Bu  kadar 
derinlikli  tasvirlerin,  detaylandırılarak  anlatılan  işkence  sahnelerinin  ve  uzun 
diyalogların  olduğu  kırk  yedi’  liler  romanının  halen  okunuyor  olmasının  en  büyük 
nedenlerinden  biri,  Füruzan’  ın  sadece  iyi  bir  metin  yazarı  olması  değil,  aynı  zamanda 
çağını da yakalamış olmasıdır. Kırk yedi’ lilerin en önemli özelliği, 12 mart romanlarının
hemen  hepsinde  olduğu  gibi,  yaşanmış  gerçekleri  tozlu  raflardan  indirip,  kurgusal 
metinlere  dönüştürmesi  ve  okuru  gerçeklerle  yüz  yüze  getirip,  tarihe  bir  not 
bırakmasıdır. 
      Edebiyat  eleştirmenlerinin  hemen  hepsi  ‘’tarihe  not  bırakma’’  noktasında 
birleşmektedirler.  Örneğin  Berna  Moran,  Türk  Romanına  Eleştirel  Bir  Bakış’  ın  3. 
Cildinde bu konu hakkında şöyle yazmaktadır. ‘’ 12. Mart romanı ise, dediğim gibi, gerçek 
yaşamı  olduğu  gibi  aktarmak  peşindedir.  Masal,  halk  hikayesi,  destan  gibi  türlerden 
yararlanmaya bakmaz. Yazarın okur açısından yeni olan çarpıcı bir dünyayı ona açması, 
onu  pek  bilmediği  çıplak  gerçeklerle  yüz  yüze  getirmesi,  12.  Mart  romanlarının  o 
dönemde  çok  okunmasının  nedenlerinden  biri  olsa  gerek.  Ne  ki  sınırlı  konu  yeniliğini 
yitirmeye  mahkûmdu.  Ayrıca  estetik  yönünde  ikinci  plana  atılması  12.  Mart  romanını 
belli bir dönemde ilgiyle ama sonra ancak tarihsel değeri için okunan sosyolojik romanlar 
sınıfına kattı. ‘’
      İncelemenin sonunda, romanda Emine’ nin tutuklanmasının nedenlerinden biri olan, 
polis  kayıtlarına da  geçen,  bulundurulması  yasak  olan  yayınların bir  kısmını  eklemekte 
fayda görüyorum. 
Maksim  Gorki-Benim  Üniversitelerim-  Ana,  Jack  Kondon-Demir  Ökçe,  Nazım  Hikmet- 
Memleketimden İnsan Manzaraları, Agatha Christie-Ölüm Emri (Çığlığı), Dostoyevski- Suç 
ve  Ceza Karamazov Kardeşler,  Puşkin-Pugaçef  İsyanı  (Pugaçef  İsyanının Tarihi)  –Molloy, 
Samuel  Becket-  Fannon-  Dünyanın  Lanetlileri,  Georges  Politzer-Felsefenin  temel  ilkeleri, 
Kemal Tahir-Yorgun Savaşçı vs…….. 



Beyza Büşra Erol
Ruhumu Kaybettim 

Şiir

Artık  aynada  kendimi  görmüyorum 

İnsanın  kendi  boşluğunu  taşıması  diye  bir  şey  varmış

Parçaları  toplanmayan  bir  avuç  kesik  alın  yazımda

Kanayan  ben  değilim  oysa 

Ellerimdeki  bu  çizgiler  yalnızca  şimdinin  emanetleri

Ruhumu  saklıyorum  köşe  başlarında 

İpe  dizili  beyaz  çarşafların  arasında  dolandırıyorum  geceleri

Buruşmuş  bir  sayfada  düze  çıkmaya  çalışan  bir  yokuş 

Saklanıyorum  duymasınlar  sesimi 

Gördükleri  ben  değilim  çünkü

Gördükleri  yalnızca  geride  bırakmayı  becerebildiğim  bir  yığın  et

Ruhumu  sonsuza  emanet  ettim 

Bulamasınlar  diye  de  kırk  kilit  vurdum  üzerine 

Bende  bilmiyorum  hangi  karanlığın  eteğinde  olduğunu

Kaybettim  ve  gidiyorum 

İsini  pasını  ve  izmaritini  basarak  üzerime 

Şarkılar  söylüyorum  diye  aldanıyorlar 

Ayrılığımın  aynadaki  boşlukla  olduğunu  bilmiyorlar 

Bilmesinler  de  gidiyorum  çünkü

Bir  köşe  başında  sallanırken  çarşaf 

Ve  akşamın  üstündeyken  gece 

Zar  zor  aydınlatırken  etrafını bir  sokak  lambası 

Bulmayın,  istemiyorum



Mesaadet artık yetmişli  yaşlarını  yaşamaktadır ve gençliğine, gençliğindeki güzelliğine büyük bir 
özlem  duymaktadır.  Yaşlandığını  bir  türlü  kabullenememektedir.   Uzun  yıllar  güzelliğini
kaybetmemek  için  türlü  çabalar  gösterdiğini  itiraf  eder  tüm  samimiyetiyle.   Gençliğindeki 
kadınlığını  aramaktadır,  düşünmektedir.  Ancak  o  yıllardaki  gibi  olamamanın  çaresizliği  vardır 
içinde. 
Savaş  milyonlarca  insanı  ve  seveni  birbirinden  kopardığı  gibi  gencecik  olan  Rüştü  Şahin’i  de 
koparmıştır  çocukluk  aşkı  Mesaadet’den.  Mesaadet  ne  kadar  Rüştü  Şahin’i  savaşa  gitmeme 
konusunda  ikna  etmeye  çalışsa  da  başarılı  olamamıştır.   Birçok  genç  de  olduğu  gibi  vatan  aşkı 
Rüştü’de de başkadır, o yüzden “Uğrunda savaşılmayan kazanılamaz” demiş�r. 
İstemediği  bir  evliliğe  mecbur  kalmıştır  Mesaadet,  yıllar  geçtikçe  güzelliğini  kaybettiğini  ve 
yıprandığını  düşünür.  Bu  düşünceler  onu  günden  güne  incitmeye  devam  eder.   Otuz  beş  yıl  evli 
kaldığı  kocası  öldüğünde  ondan  geriye  hiçbir  şey  hatırlamadığını  söyler.  Tüm  bunlar  yetmezmiş 
gibi  kocası  onu  defalarca  aldatmış  biridir  bir  de.   Bu  evlilik  hiç  şüphesiz  ki  bir  aşk  evliliği  değil,  
maddi  çıkarlar  üzerine  kurulmuş  bir  evliliktir.   Rüştü’den  sonra  ne  Rüştü’nün  onu  sevdiği  gibi 
sevilmiş, ne de o kimseyi Rüştü’yü sevdiği gibi sevmemiştir.  Yaşayamadıklarının pişmanlığını taşır 
içinde.  Ailesi  malın, mülkün, zenginliğin derdindeyken o sadece Rüştü’yü ister.   O zamanın hatırı 
sayılır zengin ailelerinden birinin kızıdır Mesaadet. Varlık içinde sürdürdüğü bir yaşamı vardır. 
Fakat  ailelerinin  düşünce  yapıları  bile  birbirinden  o  kadar  farklıdır  ki  Mesaadet  ve  Rüştü’nün.  
Rüştü’nün  babası  çocuğunun  okumasını  isterken,  Mesaadet’in  babası  biz  okuyarak  mı  geldik 
buralara der, sadece parayı önemser.  Rüştü Şahin’e göre çok büyüktür Mesaadetler’in evi. Bir gün 
dayananamış ve sormuştur, bu kadar büyük bir evde nasıl birbirlerini kaybetmeden yaşadıklarını. 
Rüştü’nün savaşta hayatını kaybetmesi Mesaadet’ten çok şey alıp götürmüştür.  Yüreği katılaşan 
Mesaadet  artık  eski  Mesaadet  değildir.   İçini  annesine  bile  açamaz,  zira  annesi  zaten  nefret 
etmektedir Rüştü’den.  Kızına O’na hiçbir zaman yakıştırmamış ve hor görmüştür.  Tek önemsediği 
kızının  Fransızca  dersleri,  öğle  uykusu  gibi  konularda  dikkatli  olmasıdır.  Mesaadet’in  iç 
hesaplaşmaları,  çocuklarını  annesinden  öğrendiği  gibi  sevişi  bize  aslında  pek  de  yabancı 
olmadığımız durumları anla�r gibidir.

Özlem Kazancıoğlu
Savaşın Ortasında Filizlenen Aşk



Artık  iyice  yaşlanıp  yatağa  düşen  Mesaadet,  çocuklarına  ise  oldukça  öfkelidir. 
Yaşamaya  ant  içmiştir.  Kolay  kolay  ölmeyeceğim  der.  Çocuklarının  mirasından 
faydalanmasını  istemez.  Onların  kendisiyle  yeteri  kadar  ilgilenmediğini  düşünür, 
kendini odasında bir başına, terk edilmiş hisseder, hizmetçisini beğenmez, tersler. 
Rüştü Şahin’in annesi oğlunun oğlunun ölüm haberini bir kağıtla Mesaadet’e getirince 
anca  inanabilmiştir  Mesaadet,  Rüştü’nün  ölümüne.   Anne  bir  gecede  yaşlanmıştır 
tarifsiz acıyla.  Oysaki Rüştü Şahin emindir savaştan sağ döneceğinden.  Evlenme sözü 
bile vermiştir.  Mesaadet ne kadar zenginlik içinde büyüse de mutsuzdur. Evlatlarının 
paraya düşkünlüğünü kınar, onlara içten içe kinlenir.  Yalnız başına kalmış,  sevdiğini 
kaybetmiş ve tüm acılara rağmen ayakta kalmaya çalışan bir kadındır o.  Gençliğindeki 
güzelliğini  kimse  unutsun  istemez,  eşyalarını  açık  arttırmayla  satışa  sunmak  ister. 
Böyle adı öldükten sonra da anılacaktır. 
Nice  aşıklar  gibi aşkına  kavuşamamış,  sevmediği  bir  adamla  sırf  ailesi  uygun  buldu 
diye evlendirilmiştir. Bu yazgı hiç de yabancı değildir bu topraklara… Kendinden önce 
ve  sonra  da  bu  böyle  devam  edecektir,  birbirlerini  sevmeyen  insanların  kaderlerini 
başkaları “uygun gördükleri” gerekçesiyle çizecektir.  Tabi bir de maddiyat ve çıkarlar 
vardır ki sevginin bile önüne geçer çoğu zaman.
Füruzan  Gül  Mevsimi’dir  adlı  bu  eseriyle  savaşın  acılarına,  gidenlerin  arkasından 
kalanların  hislerine,  aşka  ve  çaresizliğe  oldukça  başarılı  bir  şekilde  değinmiştir. 
Betimlemeler o kadar gerçekçiydi ki okurken, hissettim ve sanki o ana gidip, bir anlık 
Mesaadet’in  yerine  koydum  kendimi.  Savaşı  canlandırdım  gözümde,  İzmir’den 
askerlerin  gelip  geçtiğini,  yıkık  döküklüğü  ve  zaferi.  Bu  zafer  Mesadeet  için  hiçbir 
zaman zafer olmamıştır. Sevdiğini almıştır onun elinden.  Mesaadet’in yıllar geçse de 
çocukluk aşkını  unutamayışı,  hisleri o kadar canlı  anlatılmış  ki film sahnesi gibi geçti 
gözümün  önünden.  Bu  kitap  aslında  tüm  kadınların  hislerinden,  iç 
hesaplaşmalarından bir parça gibi.
Hayalinde  yıllarca  Rüştü  Şahin’i  yaşatışı  ve  kitabı  şu  cümleyle  bitirişi  büyük  aşkın 
kanıtı  gibiydi adeta.  “Oysa  İzmir  bizim  için  bitmez  gül  mevsimidir,  değil  mi  Rüştü 
Şahin’im benim?”



 Hicret  Birik 
 Gen
 Mikro  Öykü 

Fi  tarihinde...

Sabahın  ilk  ışıkları  karanlığı  iterek  gökyüzüne 
yayıldığında,  çekik   gözlü  bir  adam,  deriden 
yapılmış,  ısı  yalıtımı  zamanına  münhasır  çadırında 
oturmuş,  olasi  bir  moğol  saldırısını  korkuyla 
düşünüyordu.  Karısı  üçüncü  çocuğuna  hamileydi. 

Bugün...

Sabahın  ilk  ışıkları  karanlığı  iterek  gökyüzüne 
yayılıyorken,  çekik  gözlü  bir  adam,  perde  duvarlarla 
örülmüş,  ısı  yalıtımı  şimdiye  münhasır  evinde 
oturmuş  olası  bir  nükleer  saldırıyı  korkuyla 
düşünüyor.  Karısı  üçüncü  çocuğuna  hamile...



 Zaman zaman bir  an durup zihninizden geçenlere odaklandığınız oldu mu hiç? Ne düşünüyorum 
şu an ben? Neden bunu düşünüyorum? Nereden geldi bunlar aklıma? Sabahattin Kudret Aksal’ın 
öykülerini  okurken  hissettiğim  şey  tam  anlamıyla  bu  diyebilirim.  Onun  öykülerinde  ana 
karakterlerin  beyin  kıvrımlarında  sürekli  dolanırken  buluyoruz  kendimizi.  Günün  olağan  akışı 
sürerken  zamanın  aktığının  pek  de  farkında  olmadığımız  anlarda,  aslında,  Aksal’ın  öykülerindeki 
ana karakterlerde olduğu gibi bizim de zihnimizden geçen bir sürü düşünce olduğunu hatırlıyoruz. 
Fikrimce  Aksal’ın  öykülerini  okumanın  en  büyük  faydası  bu  oluyor.  Belki  de  kendimizle 
tanışmamıza vesile oluyor yazar. Öyle ya insan zihninde akan düşünceleri salıverdi mi, hele bir de 
ne  düşündüğünü  farkına  vardı  mı  daha  bir  yakınlaşıyor  kendine.  Ben  kimim  sorusunun  cevabını 
daha iyi yanıtlayabiliyor.
 Sabahattin  Kudret  Aksal  edebiyat  dünyasında  daha  çok  şiirleriyle  tanınan  bir  isim  aslında. 
Cumhuriyet döneminden bilinen bir şair, öykücü, denemeci ve oyun yazarı. 1920 İstanbul doğumlu 
olan  yazar,  İstanbul  Üniversitesi  Felsefe  mezunu.  Yazar  ne  kadar  başlarda  şair  olarak  tanınsa  da 
kendisinin öykücülüğü 10 yaşlarına kadar uzanır.  Bu dönemde yazılan öyküleri,  dayısı  Tevfik Bey 
tarafından ilk yapıcı eleştirilerini alır ve yazarı daha çok yazmaya teşvik eder.  Ardından teyzesi ve 
eniştesinin  yanına  yerleşir.  Yazar  burada  geçirdiği  yalnız  günleri  ise  şiir  ve  öykülerine  sarıldığı 
güzel zamanlar olarak nitelendirir. 
 
Aksal’ın ilk öyküsü olan Semtin Kahvesi 1940 yılında Servet-i Fünun Dergisinde yayımlanır. Yaygın 
olarak  ilk  yayımlanan  öyküsünün  Dolmuşa  adlı  öykü  olduğu  ve  Küllük  Dergisinde  yayımlandığı 
bilinse de sonrasında yapılan incelemeler 20’li yaşlarında yazdığı Semtin Kahvesi öyküsünü işaret 
etmekte.  Yazarın  bu  yıllarda  kaleme  aldığı  öyküleri  edebiyat  dünyasında  pek  fazla  kendini 
gösteremez.  Yazar  da  1944-1952  yılları  arasında  öykücülüğe  kısa  bir  ara  verir  ve  şiir,  deneme, 
oyun yazarlığı üzerine yoğunlaşır.
 

Sevde Gül Kocalar 
SABAHATTİN KUDRET AKSAL VE ÖYKÜCÜLÜĞÜNE DAİR

 



1954  yılında  yazdığı  öykülerden  10  tanesini  toparlar  ve  Gazoz  Ağacı  kitabını 
yayımlar. Kitabın içindeki en uzun ve son öykü Gazoz Ağacı olduğundan yazar kitaba 
da bu ismi vermeyi uygun bulur. Gazoz Ağacı kitabı Sabahattin Kudret Aksal’a “1955 
Sait  Faik  Hikâye  Armağanı”  ödülünü  getirir.  Yazar  bu  ödülü  aynı  zamanda  Haldun 
Taner ile paylaşır. Edebiyat dünyasında elde ettiği bu ilk ödülüyle Aksal öykücülüğe 
daha  çok  sarılır  ve  yine  10  öyküsünü  derlediği  ikinci  öykü  kitabı  Yaralı  Hayvan 
1956’da  okuruyla  buluşur.  Bu  kitap  da  yazara  “1957  Türk  Dil  Kurumu  Sanat 
Armağanı” ödülünü kazandırır.
 Sabahattin Kudret Aksal 1983’te bu iki  öykü kitabını  günceller ve içine Birkaç Öykü 
Daha başlıklı  5 öyküden oluşan üçüncü bir kısım daha ekleyerek Gazoz Ağacı/Yaralı 
Hayvan isimli  25  öyküden oluşan tek bir  kitap yayımlar.  Yapı  Kredi  Yayınları  (YKY) 
ise 1994 yılında bu kitaba yazarın kitabında yer almayan 2 öyküsünü daha ekler ve 
Gazoz Ağacı,  Yaralı  Hayvan ve Ötesi  ismiyle  tekrar  yayımlar.  YKY aynı  zamanda bu 
basımında  kitabın  içinde  yer  alan  her  öykünün  sonunda  öykünün  ilk  nerede  ve  ne 
zaman  yayımlandığı  bilgisini  veren  küçük  notlar  da  düşer  ve  öyküleri  kronolojik 
olarak  sıralar.  Bu  sayede  yazarın  öykücülüğünün  gelişimine  tanıklık  etmek  de 
mümkün  hale  gelir.  YKY  en  son  basımında  ise  yazarın  edebiyat  dünyasında 
yayımlanan  tüm  öykülerini  tek  bir  kitapta  toplamayı  amaçlar  ve  kitaplarında 
bulunmayan  8  öyküyü  kitabın  3.  bölümü  olan  Birkaç  Öykü  Daha  kısmına  ekler.  Bu 
öyküler içerik veya başlık olarak önceki birkaç öyküsüne benzese de aslında değişim 
geçirmiş eserleridir.
 Aksal’ın  eserlerini  okurken  derin  gözlem  yeteneğini  fark  etmemek  imkansızdır. 
Üstelik  bunu  sadece  çevre,  olay  betimlemesiyle  değil  çevresindeki  insanların  ruh 
halini,  yazının  başında  bahsettiğimiz  kendi  iç  alemini  betimlemesiyle  de 
gerçekleştirir.  Çevre  veya  durum  betimlemelerinde  bunu  okura  hissettirmek hep 
daha mümkünmüş gibi gelir bana. Okurken kendimi o mekânın veya o olayın içinde 
hisseder  ve  eğer  gerçekten  iyi  bir betimleme  okuyorsam  bunun  heyecanını  ciddi 
ciddi  yaşarım.  Ancak  öyküdeki  ana  karakterlerin  iç  dünyaları  betimlendiği  zaman 
okuru  o  iç  dünyaya  dahil  etmek  ve  betimlenen  düşünceleri  ve  duyguları  okura 
hissettirmek oldukça zor bir beceri olsa gerek ve Aksal sanırım bana bunu hissettiren
ve beni bu anlamda heyecanlandıran nadir yazarlardan. 
 “Yaşamanın  güzelliğini  her  zaman  duyabilir  insan.  Hatta  şimdi  gördüğünüz  gibi, 
geciken bir vapur beklerken bile. Yeter ki her şeyi, her şeyi, insanları,  duyularımızı, 
eşyayı sevelim. Bir çocuğun dış dünya karşısında duyduğu hayranlık olsun içimizde. 
En  küçük  bir  yağmur  damlasına  bile  ilgi  duyalım.  Böyle  oldu  mu,  bir  iskele 
meydanında,  on dakikada,  dilerseniz  hatıralarınızın dünyasına kayar  gider,  yıllarca 
önce yaşanmış bir anı yeni baştan yaşarsınız. Dilerseniz meydandan geçen insanları 
seyreder, kafanızda romanlarını kurar, kurar da sonra yine kendiniz okursunuz.” (sf. 
57/Bizim Olan Sokaklar)
 
Aksal’ın eserlerinde daha çok gün içinde yanımızdan geçip giden orta halli insanların 
veya  anlatıcının  dilinden,  belki  yazarın  belki  çoğunlukla  yazarın  kurguladığı  ana 
karakterlerin  kendi  dilinden  günün  olağan  akışı  sırasında  neler  yaşadıkları,  neler 
düşündükleri  ve  hissettiklerine  rastlarız.  Aile  ilişkileri,  arkadaşlık  ilişkileri,  iş 
ilişkileri,  sevgili  ilişkilerine  de  değinen  yazar  bunu  daha  çok  psikolojik  tahlillerle 
bizlere yansıtır. 
 “Benim  için  eşyada  duygu  aramak,  önüne  geçilmez  bir  alışkanlıktı  bir  zaman. 
Kullandığım  zaman  eşyanın  duygularının  farkında  olmazdım.  Pencereyi  açtığım 
zaman pencerenin, gemiye bindiğim zaman geminin konuşan bir hali yoktur da asıl 
açmadığım pencere, binmediğim gemi dile gelir.



Oturduğum  yerde,  caddeden  uzakta,  kahvenin  içerlek  bir  köşesindeki  iskemlede  caddeye 
baktığım zamanlar  dünyayı  daima güzel,  insanları  iyi  gördüm.  Bir  ileriki  masada oturan ne 
kadar  insanın  yaşantısını,  işini  merak  ettim.  Kendi  kendime  düşünceye  vardım.  Buldum, 
bulamadım, tasarladım, yanıldım.” (sf. 45/Büyükannemin Ölümü)
 
  Tanımadığı  insanları  anlamaya  çalışmak  da  öykülerinde  yer  verdiği  önemli  noktalardan 
biridir.  Geçmişini  bilmese  de  o  insanlara  kendi  zihninde  bir  geçmiş  kurgulamak,  aklından 
geçenleri bilmeye, acılarını  anlamaya çalışmak gibi özellikleri vardır bazı  ana karakterlerin. 
Bir öyküsünde şöyle ifade eder bunu:
 
“Görülmüş  müdür  bir  insanın  bir  başka  insanın  içinden  geçenleri  tıpatıp  anladığı?”  (sf:34  / 
Geceye Doğru)
 
Tıpatıp  anlamasa  da  çabası  vardır.  Herkesin  hayalleri,  umutları,  acıları,  hataları,  doğruları, 
yanlışları  vardır.  Aksal  da eserlerinde herkesten seçtiği  bir kişinin –bu kendisi  de olabilir-  o 
an  ne  hissettiğine  ve  düşündüğüne  odaklıdır.  Yani  aslında  ana  karakter  öykü  boyunca 
üstbilişsel  bir  düşünüş  içindedir.  Bizi  düşünmeye  iten  bu  süreç  sayesinde  bu  kişiler  hem  o 
kadar  biz  hem  de  o  kadar  başkalarıdır  ki  başkaları  üzerinden  kendimizi  bulmak  -yazının 
başında  da  bahsettiğimiz  gibi-  mümkündür.   Dr.  Arif  Yılmaz,  Aksal’ın  öykücülüğü  üzerine 
yazdığı  bir  yazısında  yazarın  birçok  öyküsünde  kahramanların  isimsiz  olmalarının, 
anlatılanları  bir  kişiye  değil  herkese  genellememiz  açısından  anlamlı  olduğunu  şöyle  ifade 
eder:
“Bir olguyu anlamak, anlatmak ve açıklamak, bir durumu bizimle paylaşmak amacını taşıma, 
yazarın  hikâye  kişilerini  okuyucusuna  belli  bir  isimle  sunmak  istememesinin  en  tutarlı 
nedeni  olarak  gösterilebilir.  Böyle  bir  soyutlamayla  yazar,  özelin  değil,  genelin  peşine 
düştüğünü ifadelendirmek ister gibidir.”
Sabahattin  Kudret  Aksal  öykülerinde  geçmişe,  ilk  heyecanlara,  gençlik  yıllarına  duyulan
özlem yoğun bir şekilde hissedilir:
“Geçmiş  zamanlar  med  halindeki  denizin  bütün  baskısıyla  karaya  yüklenişi  gibi 
yükleniyordu.  Bir  doğa  gücüne  benziyordu  adeta.  O  kadar  güçlü,  insafsızdı.  Med  halindeki 
deniz de böyle yüklenirdi karaya. Tarlaları, sokakları, evleri, dükkanları, kasabaları, şehirleri 
böyle  harap  eder,  alır  götürürdü.   Geçmiş  zamanların,  hülyaların  bu  yaşlı  adamın  şu  sakin 
olması gereken akşam saatlerini altüst edişi gibi.” (sf. 35/Geceye Doğru)
 
Geçmişe duyulan bu özlemin, yitip giden ve geri döndürülemeyecek olan zamanın verdiği bu 
pişmanlığın  yaşattığı  derin  melankoli  haline  yazarın  öykülerinin  birçoğunda  rastlamak 
mümkündür.  Dünya  telaşıyla  tutunmaya  çalıştığımız  ‘şey’ler  uğruna  aslında  yaşanması 
gereken güzel anların biz dokunamadan yanımızdan geçip gittiklerini ve ilerde bir gün bunu 
anladığımızda çok geç olacağı düşüncesini yazar bir öyküsünde şöyle ifade eder:
 
“Ta içimden şehirde neler yapılabilecek, ne türlü mutlu olunabilecek bir günün geçip gittiğini, 
böylece  daha  birçok  günlerin  de  geçip  gideceğini  adeta  bir  kum  saatinin  boşaldığını 
gözlerimle  görür  gibi  birçok  şeylerin  bir  daha  bulunmamak  üzere  yittiğini  duyardım.” 
(sf.68/Bir Başka Türlüsü)
 
 Eserlerindeki  bu  ağır  psikolojik  tahlillerle  yüklü  melankolik  halini  yine  de  bir  yerlerde 
yaşama  sevinci,  umut  ve  mutluluk  karşılar.  İnsanın  içindeki  iyi  ve  kötü  ruh  halleri  gibi 
yaşamda  da  tezatlıklar  mevcuttur.  Altını  çizmelere  doyamadığımız  satırlar  taşar  kitabın 
sayfalarından iyiye ve kötüye dair. Biz yine de umutla bitirelim:
 
 “Çok  daha  sonraları,  çok  daha  geç  yaşlarda  öğrenilen,  değerleri  bilinen  şeyleri  çoktan 
öğrenmiştik  biz;  biliyorduk.  Ilık  rüzgarsız  hava  az  şey  değildi.  Başımızı  kaldırıp  gökyüzüne 
baktığımız  zaman  gördüğümüz  milyarlarca  yıldız  az  şey  değildi.  Ya  içimizde,  ta  içimizde 
duyduğumuz  bu  özgürlük  duygusu!  Bu  alabildiğine  özgürlük  duygusu!  Sadece  bunlar 
insanoğlunun yaşamaktan hoşnut olmasına yetebilirdi.” (sf 51/Bizim Olan Sokaklar)
 



Hangi  kalptir  o  içine  sığmadığın
O  kadar  mı  küçülmüştü  sevdiğin
Bir  dünya  dolusu  sevgiler  büyütür  insan  yüreğinde
Bir  dünya  dolusu  çiçek  eker,  ağaç  diker  oraya
O  da  yetmez  denizler  oluşturur  sevdasından
Kıyısında  da  mı  yer  yoktu  sana
Bir  ağacının  dalına  konan  kelebekte  mi  olamadın
 
Yok  yok  sana  kızmıyorum
Sen  öyle  birine  açmışsın  ki  içinin  dehlizlerini
Gören  yok,  bilen  yok
Baksana  yar  yok  sende,  yara  çok
Uykusuz  gecelerinin  sebebinin
Senden  haberi  yok
Eğer  olsaydı
İnsanın  kalbi  bir  ömrü  yıllarca
taşır  taşır  ölüme  götürür
Bir  insan  ne  ki  onun  nazarında
 
Gözlerini  gördü  mü  senin?  Görmemiştir  o
Zira  görse  talan  olurdu  bunca  zaman  mahrum  kaldığına
Zira  görse  yanardı
Bekledikçe  korlaşmış  bakışların
Gel  küle  dönmeden  bir  ses  ver  ona
İnsan  yüreği  hissizleşir  mi  hiç
Çal  kapısını
Sessizce  önünde  durma
Uzaktan  bakma
Yaklaşmazsan  tek  mi  çift  mi  onu  da  bilemezsin
Tekse  eğer  o  da  yalnızlığını  kovacak  bir  yaren  arar
Çiftse  zaten  sen  de  yoluna  yoldaş  ararsın
 
Her  seven  sevdiğine  kavuşsa  ne  olurdu  dersin
Bir  kişiyi  kimler  sever  bilemezsin
Seni  kaç  kişi  seviyor  ve  de  sevdiğin  kişiyi
O  kadar  insan  ne  olacak?
Ben  sana  diyeyim
Gönlünü  değdirdiğine  vardıysa  ne  âlâ
Yoksa  gönlünü  kondurduğu  dalda  değil
Ömrünü  kondurduğu  dalda  duracak
 
Çünkü  demiştim  ya;  insan  bir  ömrü  taşır  ölüme
Gönüldeki  gam  ne  ki  onun  yanında

Hamide Gür Çatak Gam
Şiir



“Merhaba  İsmail  Usta!  Öğleyi  bulunca  bir  iki  lokma  atıştırmak  için  sana  geldik.  Bak,  kızı  da 
getirdim. Sabahtan beri sokak sokak benle gezdi durdu. Bu çocuk milleti hoş oluyor. Ne görse, ne 
duysa sevindi, eğlendi.”
 
Redife’nin babası Temir Efendi’nin bu sözleriyle yani diyaloglarla açılıyor öykünün kapısı. Ayakkabı 
tamircisi İsmail Usta’yı  kızı  Redife’yle ziyarete gelen Temrin Efendi “ Uzun boyuyla çelişen eğilişi, 
elinde  tuttuğu  bütün  ekmek  yorgunluğunu  açığa  vuruyordu”  anlatımıyla  yazar,  zihnimize  ilk 
kancayı takıyor. Acaba Temir Efendi neden yorgun? Ekmek yorgunluğu?
 
 
Atılan bu ilk düğümün peşi sıra, ana karakterler olan İsmail Usta ve Redife yavaş yavaş kendilerini 
gösteriyor.  “Küçük  bir  kız  çocuğu,  ağır  ağır  uzun  boylu  adamın  bacaklarının  yanında  göründü. 
Yüzünü  utanmanın  ince  kızıllığı  sarmıştı”.  Bu  noktadan  sonra  öykünün  geçeceği  atmosfer  ve 
ayakkabı  tamir  dükkânının  detayları  sarıyor  sarmalıyor  bizi.  Redife’ye  Güzelleme  öyküsü, 
karakteri,  atmosferi  ve diliyle bir  öykü olmanın yanı  sıra okuru kendisine çeken,  içine alan,  acı  ve 
tatlısıyla derisinin altına sızan bir sihir gibi…” Yüzünün yalın çizgilerinde gülmekten iz kalmamıştı” 
Bu  anlatım  her  birimizin  kimi  dönem  yaşadığı,  yaşamasa  da  kendisini  yerine  kolayca  koyabildiği 
dönemleri anlatmıyor mu?
 
Devam  ettiğimizde,  diyaloglardan  hem  karakterin  ruh  halini  hem  de  öykünün  geçtiği  semtin 
ekonomik  durumunu  anlıyoruz.  Yazar  bize  tüm  bunları  anlatırken  karakteri  Temrin  Efendi’ye  “ 
Bizimki  doğum  yapacak  bugün”  dedirterek  zihnimize  ikinci  kancayı  atıyor.  Acaba  doğum 
yapabilecek  mi?  Yoksa  başına  bir  şey  mi  gelecek?  Dedikten  sonra  ayakkabı  tamir  dükkânının 
içinden  çıkıp  etraflıca  mahalleyi  geziyoruz.  Yenen  karpuzlardan  sızan  sular,  dışarıda  oturanların 
oynadığı tavla gürültüleri hem mevsimin yaz olduğunu imliyor hem duyularımızı (tat alma, işitme) 
harekete geçiriyor.

Neslihan Yiğitler
Acelen Ne,  Bekle Redife 



 “ Öğleleri ortaya çıkan yeni kalabalık, onların umutsuzlukla örülü bekleyişlerine kısa 
da  olsa  bir  canlılık  getirdi.  Öyle  ya!  Elbette  onlar  da  bir  iş  bulacaklardı”  Yazarın, 
toplumun  “  sıradan”  ya  da  “  küçük”  olarak  nitelediği  kişileri  anlatışında  her  zaman 
yoksulluk  umuda  evrilmekte.  Bu  anlamda  satır  aralarında  “  Hep  bir  umur  vardır” 
bilgisi okura iletilmekte ve okuyucuya iyi gelmektedir. 
 Az  önce  bahsedilen,  duyularımızı  harekete  geçiren  detaylar,  öykünün  ana  karakteri 
Temrin  Efendi’nin  mahallenin  yukarısındaki  apartmanlara  ciğer,  uykuluk,  beyin 
sattığının  anlatımıyla  tekrar  canlanır.  Burnuna  çarpan  sakatat  kokusuyla  okur, 
kendisini  tekrar  öykünün  içinde  bulur.  “  Nereden  çıktığı  belirsiz  iki  kedi,  sakatat 
dolabının  tellerindeki  kalık  et  kokularının  verdiği  ürpertiyle  gezip  duruyorlardı” 
Ayrıca  sözü  edilen  koku,  sosyal,  ruhsal  ve  statü  belirleyen  bir  olgu  olarak 
kullanılmaktadır. 
 Atmosfer  ve  karakterler  oturduktan  sonra  öykünün  başından  bu  yana  Temrin 
Efendi’nin  ısrarına  karşın  İsmail  Usta’nın  elini  bir  türlü  öpmeyen  Redife,  ustanın 
kendisine  gösterdiği  anlayış  ve  sevecenlikle  “  Baksana  yüze  kadar  saymayı  bile 
öğrenmiş,  baksana  büyüyor”  demesiyle  hevesle  el  öpmesi,  küçük  kızın  yaşadığı 
yoksunluğu, ufak bir onaylanma, fark edilme ve önemsenme karşısında nasıl coşkuyla 
dolduğu  gözlerimizin  önüne  seriliyor.  Baba  modeli  üzerinden  öykü  boyunca 
vurgulanan  yoksulluk,  Redife’de  büyük  bir  yoksunluk  duygusu  oluşturmuştur.  Bu 
yoksunluk,  öykünün  adeta  gözüdür.  Dünyada,  etrafında  olan  bitene  hep  bu  gözle 
bakar.  “  Çocuğun  ağlaması  durmuş,  yüzüne  yaşının  kaldıramayacağı  bir  hüzün 
çökmüştü.”  Henüz  kirlenmemiş,  sonradan  öğrenilen  değer  yargılarından  uzak 
çocuklar yazarın değişmez kişileridir. 
 Öykü  sürerken,  yan  karakter  olan  annenin  yine  baba  modeli  üzerinden  anlatıldığını 
görürüz.  Anneyle  hiç  karşılaşmayız  ama baba diyaloğu ve  davranışları  bize  annenin 
nasıl algılanması gerektiğini anlatır. “ Yıllar var ki şakalaşmamışız birlikte. Yüzündeki 
kırışıklıklar eskiden beri  vardı  sanırsın. Analığı  tazelenince yekinir mi dersin?” Baba 
ile kurulan ilişkinin niteliği, çocuğun anneye bakışını vurgular. “ Onu dövmezsin değil 
mi artık baba? Dövme annemi” 
 Öykünün  tepe  noktasına  gelindiğinde,  Temrin  Efendi’nin  eşiyle  yaşadığı  en  büyük 
çatışma anlatılır.  Bu tepe noktası  temposunu hiç  yitirmeden,  Temrin Efendi,  doğacak 
çocuğunun  oğlan  olacağına  inancı  tam,  karşılaştığı  bir  işçiden  duyduğu  cümleyle 
hayallerinin  zirvesinden  hızla  aşağı  düşer  “  Oğlan  olur  diyorsan,  biraz  palazlansın 
getirirsin bizim yanımıza. Ona zanaat öğreniriz. İşçi olmayı öğrenir. Altın bileziği olur 
elinde”  Doğacak  çocuğun  oğlan  olmasından  ne  kadar  eminse,  okuyup  Redife’yi 
kurtaracağından da o kadar umutlu olan Temrin Efendi’ye işçi,  “ doğacak çocuğunun 
karşı konmaz gerçekliğini” yani yoksulluğunu hatırlatmış ve onu bir tepeden uçuruma
yuvarlamıştır.
 Eserde, kahramanların yüz ifadeleri, bakışları, mekânlar, nesneler, renkler, kelimeler, 
kokular,  isimler  hiçbir  şey  öylesine  seçilmemiştir.  Her  biri  titizlikle  yerleştirilerek 
öykünün  patlama  noktasına  hizmet  etmiştir.  Yazar,  tüm  bu  detayları  işlerken 
yalınlığından  hiçbir  zaman  ödün  vermez.  Kalemini  eline  aldığı  ilk  günden  bu  yana, 
üslubunu yalınlık tahtına oturtmuş bir ustadır Füruzan.
 Evet,  Füruzan,  isminin  kaynağı  Firuze  taşı  gibi  parlak,  o  şarkıdaki  gibi  öyküleri 
etkileyicidir. Tıpkı:
*“ Duru bir su gibi, bazen volkan gibi, bazen bir deli rüzgâr gibi,
Gözlerinde telaş, yıllar sence yavaş,
Acelen ne? Bekle…” 
Umarım bize yine, yepyeni öyküler yazarsınız. 



Sahiplendiğim  sevinçlerin,  yaşayışların,  hayallerin  heyecanını  şehrimde  kutlayacağım 
vakit,  bir  yetim  çocuğun  haykırışları,  eşinden  şiddet  gören  kadının  inlemeleri  yahut 
evladının  sokaklardan  dönmesi  için  gecenin  acımasız  saatlerinde  cam  kenarında  dua 
eden  kınalı  saçlı  annenin  matemi  görkemli  minarelerimde  yankılanıyordu.  Şehrimin 
sesinden bunalan, kendini bilmez, isyankar bir adamın hakaretleri ile sarsılıyordum. Her 
ne  kadar  cezalandırmak istesem de  sevgili  beynim Taksim,  ayakta  bile  durmakta  zorluk 
çeken  bu  isyankâr,  aciz  adama  acımamı  söylüyordu.  Milyonlarca  ruhun;  portrelerine,  
manzarasına,  neşesine  ve  kalabalığına  hayran  kaldığı,  övünç  kaynağım  olan  sevgili 
Taksim'e  güvenmemek  için  hiçbir  nedenim  olmadığını  düşünürken  kalbim,  destur 
demeden  girdi  aramıza.  Korktuğum  başıma  gelmişti.  Ah  kalbim!  Kadıköy'üm.  Bitmek 
bilmeyen çatışmalara engel olamıyordum. Her şeyden beni sorumlu tutuyorlardı. Üstelik 
sorumsuz insanların sorumlulukları  da  bana aitti.  Bunları  düşünürken beynim -Taksim- 
söz  hakkını  kalbime,  yani  toprağında  en  fazla  yabancı  ayak  izi  barındıran  Kadıköy'e 
bırakmıştı.
Kalbim bana Haydarpaşa Garı'ndan gelen heyecanlı  tren sesi  ile  yaklaştı.  “Kulak ver  bu 
sese  ey  aziz  İstanbul!”  dedi.  “Umutlarla  semtime  ayak  basan  cebi  boş  gariban  ile  deri 
valizli  zenginin  seninle  ilk  tanıştığı  yerdir  burası.  Sanma  ki  birbirinden  farklı  unvanlar 
taşır bu insanlar; kudretine bakınca hepsi aynı hizadalar.”
 
Uzunca bir sessizlik oluştu şehrimde. Kalbim bana kibrimi hatırlatmıştı. Sayısız insana ev 
sahipliği  yaptığım  ve  ekmek  kapısı  açtığım  halde  bu  adamın  sözlerini  hak  etmiyordum. 
Cezası  olmalıydı elbette;  böyle  başıboş  bırakamazdım  sallanan  adamı.  Çok  eskilere 
döndüm,  gitmek  istemediğim  kadar  eskilere.  Orada  bıraktım  düşüncelerime  karışan 
organlarımı.  Yalnızdım.  Kuru  şehrim  kaldı  geriye.  Grimsi  havayla  doldu  içim. 
Acımasızlığa büründüm. Yaklaştım sallanan adama ve tam alacakken her şeyini, bir yanık 
türkü armağan etti gökyüzüme.
 

Batuhan Kara 
Salanan Adam 



Gri hava, maviye döndü; içim merhamet doldu. Tanrıdan bir dilek diledi adam, kabul 
oldu.  Gövdem  gül  oldu,  düştüm  sallanan  adamın  önüne.  Tuttu  dikenimden,  uzun 
paltosuna koydu. Beraber bir oraya bir buraya sallanırken durduk mezarın önünde. 
Nazikçe bıraktı beni en sevdiğinin huzuruna. Dikenim başparmağına battı koyarken, 
bir  damla  kan  aktı  toprağa.  Kalanı  da  mezar  taşına  sürdü.  Titreyen  bacakları  ile 
yemin etti sevdiğine. Toprağından bir avuç koklayıp gitti. 
 
Kokladığı  toprak  ile  baş  başa  kalınca  anladım  bunca  isyanın,  hakaretin  nedenini. 
Sallanan adam için ben sevdiğinden ibarettim. Sevdiğinden sonra; denizim, tarihim, 
kulelerim,  saraylarım,  kalabalığım  hiçbir  anlam  ifade  etmiyordu  onun  için.  Günler 
sonra  tekrardan  karşılaştık  adamla.  Bu  sefer  ne  uzun  paltosu  vardı  üstünde  ne  de 
içine  koyacak  bir  gül.  Beyaz  bir  kefenin  içinde  sarılıydı.  Sesi  çıkmıyordu  artık,
rahatlamış  gibiydi.  Sevdiğiyle  aynı  toprağı  paylaşıyordu.  Emanetini  teslim  ettikten 
sonra  oracıkta  soldum  ve  benliğime  kavuştum.  Bir  kürek  de  ben  toprak  attım 
sallanan adamın üstüne.
 
Yağmurumdan  haber  saldım  omuzlarımdaki  insanlara.  Doğruldum  görkemli 
varlığımla,  haykırdım  semaya:  “Sözüm  olsun!  Ruhun  hissetmeyecek  içimdeki 
cenazeni! Bir daha kimseyi öldürmeyeceğim içimde ve yaşatmayacağım da! Sakın ola 
inkâr  etmeyin,  ey  bana  sığınan  bedenler!  Kaburgaların  yüzlerce  parçaya  ayrılıp 
çaresizce iyileşmeyi beklediğin vakit, İstanbul’u anlayacaksın.”
Kapattım gözlerimi küskün bir şekilde. Açmaya da niyetim yok, sallanan bir adamın 
önüne gül olup düşene kadar.



Türk  öykücüğünün  özgün  sesi  Vüs’at  Orhan  Bener,  bireyin  iç  dünyasına  inerek  onun  yalnızlığını, 
açmazlarını  ve  yabancılaşmasını  anlattığı  öyküleri  ve  romanları  ile  edebiyatımıza  damgasını 
vurmuş  bir yazardır.  Dost, Yaşamasız, Ihlamur Ağacı,  Buzul Çağının Virüsü, İpi Ucu, Bay Muannit 
Sahtegi’nin Notları, Siyah- Beyaz, Manzumeler, Mızıkalı Yürüyüş, Kara Tren ve Kapan öykü, roman 
ve şiir alanında verdiği yapıtlarıdır.
    Peki,  huzursuzluğu  minval  edinmiş  eserlerin  sahibi  Vüs’at  Orhan  Bener  kimdir?  Niçin 
edebiya�mızda hak e�ği değeri görmemiş�r?
Babası  Mustafa  Raşit  Bener  dönemin  kadın  haklarının  savunucusu  olan  bir  yazardır.  Annesi 
Mediha Hanım ise iyi eğitim almış  bir kadı  kızı.  Bener, 10 Mayıs 1922 yılında Samsun’da dünyaya 
gelir.  Yazarın  hayatı  babasının  görev  yeri  değişiklikleri  nedeni  ile  pek  çok  ilde  geçer.  Askeri 
ortaokul ve lise yıllarında edebiyatla yakından ilgilenen başarılı bir öğrencidir. Kara Harp Okulu’nu 
birincilikle  bitiren  Bener,  Edremit’e  atanır.  Onun  yaşamını  ve  yazın  hayatını  en  etkileyecek  olay 
1946’da  yaşanır.  Hamile  olan  eşini  ve  çocuğunu  menenjit  hastalığı  nedeniyle  kaybeder.  Onun 
eserlerindeki  huzursuzluk  ve  karamsarlığın  sebebi  pek  çok  edebiyatçıya  göre  bu  olaydır. “Dost” 
adlı  öyküsü  ile  katıldığı  yarışmada  dördüncü  olarak  dönemin  usta  yazarı  Memduh  Şevket 
Esendal’ın  dikkatini  çeker.  Yazıları  dönemin  çeşitli  dergilerinde  yayımlanmaya  başlar.  Bener’in 
farklı  dili  ve  özgün  sesi  zaman  zaman  pek  çok  eleştiriye  maruz  kalmasına  da  sebep  olmuştur. 
Yazılarındaki  karamsarlık  çoğu  kez  dışlanır  ve  şiddetle  eleştirilir.  Bener’e  göre  “onları 
eğlendiremediği” için bu tepkileri almaktadır.  Yazar bu konuda haklıdır çünkü en iyi okuyucu bile 
karamsar bir dünyaya çekildiğinde kendisini sıkış�rılmış hissedebilir.
 
“DOST” ÖYKÜSÜNDE ÜZERİMİZE YIĞILAN SIKINTI;
Vüs’at  O.  Bener  insanı  hayatta  tutan  şeylerin  ait  olma  duygusu,  ilişkiler  ve  bağlılıklar  olduğunu 
yansıtır. Dünya ile mücadelemizde bunlar olmadan ayakta kalmamız mümkün olmaz. O, yazılarında 
mücadele  yeteneğini  kaybetmiş  karakterlerle  bizi  ümitsizliğin  doruklarına  ulaştırır.  İçimizde 
yaşa�ğımız kaybedeni ortaya çıkar�r. 

Hatice Hamarat
Edebiyatımızın Gizli Kalmış Öykücülerinden Vüs'at O. Bener



Belki  de  onun  edebiyatımızda  bu  denli  bir  deha  iken  ötelenmesini  anlamlı  kılar  bu 
düşünce.  Çünkü  okurlar  çoğu  kez  mutluluk  rüzgârları  estiren  yazın  türlerine  ya  da 
onları  yaşamadıkları  bir  hayatı  sunan  türlere  imtina  göstermektedir.  Kaybedilmiş 
tarafını  her  daim  saklı  tutma  isteği  ve  onunla  yüzleşmek  istememesi  Bener’in 
görmediği değeri anlatmaya yeter sanıyorum.
“Dost” öyküsünde kahramanın iç konuşması yitirilmiş ümit ve umutsuzluk duygusunu 
bize olabildiğince yalın bir şekilde sunar;
“Allah  belasını  versin.  Hayat  mı  be!  Şimdi  ben  zevk  mi  alıyorum,  bu  adamla  oturup 
içmekten? Sıkıntı  işte.  Keşke eve gitseydim. Kitaplar.  Yerin dibine batsın kitaplar!  Ne 
öğrettiler bana? Sökebildiler mi içimdeki huzursuzluğu?” sürekli sorgulayıcı,  iç ve dış 
dünya arasındaki uzlaşmanın sağlanamaması onun karakterlerinin adeta profilidir.
“Herifte kalp denen bir şey yok.” Sözleri öyküde geçen Kasap Ali’nin portresini çizer. 
Bener’in yazılarındaki arayış nesnesi olmayan, tüketici bir arayıştır.
“Merhamet  kötü  şey,  ondan  kurtulmak  lazım.”  Diye  düşünen  karakter  Naciye 
kocasının rakı sofrasında şarkı söylerken zıtlık duygusunu bize karamsar bir hava ile
taşır. Gördüğümüz gibi kahramanlar yalnızlığın pek çok çeşidi ile sınanmıştır. Sosyal, 
kültürel,  psikolojik  ya  da  toplumsal  yalnızlık  onların  hayat  hikâyesinde  önemli  bir 
parçadır.  Vüs’at  O.  Bener’in  edebiyatımıza  bıraktığı  tüm  eserler  kara  yazın 
edebiyatının en dâhi eserleridir.
Buzul  Çağının Virüsü  romanını  ise  en  yakın dostu  Oğuz Atay’a  adamıştır.  Bu  ikilinin 
kapalı kapılar ardında konuştuklarına nail olmasak bile her ikisinin de edebiyatımıza 
bıraktığı nadide eserlerde izlerini sürmek mümkün olmuştur.
Bener, bize kalbimizden girip zihnimize saplanan bir okun ucundaki soruyu sorar;
İnsan nedir? İnsanın yalnızlığı ne işe yarar? Ya da mühim midir?
Minnet ve özlemle…
 
“Umutların, kestirimlerin, beklentilerin iskambil piramidi!”
                                                                          Vüs’at O. Bener



 Emrah  Onah
 Babam  Ve  Hayallerim
 Mikro  Öykü 

Dìş  fakültesinin  diplomasıyla  İzmir'e  dönerken, 
babam  işe  gidecegi  zaman  anlatığım  hayallerim 
gözumde  canlandi.O  gün  babam  mermer  ocağinda 
vefat  ederken  ben  gözû  yaşli  hayallerimin  peşine 
düştüm.



Her  şey  olabildiğince  yavaş.  Yelkovan  yorulmuş  olsa  gerek  ki  akrebini  kovalamadığı  bir  zamana 
denk geldin. Yine uykunun zor tuttuğu bir akşamdı. Karanlığı içine ilmek ilmek işleyerek uğurladın 
geceyi.  Onun yerine  güneş  geldi  aheste  aheste  doğarak.  Dünyayı  aydınlatsam mı  aydınlatmasam 
mı diye düşünerek. Doğurdu kendini bin bir zahmetle.
 Pencereden  birkaç  ışık  huzmesi  yansıyor  yüzüne.  Bakıyorsun  sabah  olmuş.  Daha  biraz  evvel 
koymuştun kafanı  yastığa.  Uyanmak istiyorsun,  her gün yeni  bir  başlangıç zırvalıklarına inanmak 
istiyorsun. Daha yataktan kalkarken iki büklüm kalkıyorsun. Bir başlangıç bu kadar yenik olabilirdi. 
Kahvesiz  uyanamam  diyenlere  inat  açık  bir  çay  koyuyorsun  kendine  tek  şeker  atıyorsun  içine. 
Şekerin  zararını  bildiğin  için  değil  damak  tadın  öyle  olduğu  için  kullanıyorsun  o  tek  şekeri.  Üç 
beyazdan  uzak  durmak  yerine  insanlardan  uzak  durmak  istiyorsun.  Yavaş  yavaş  giyinirken, 
dışarıya bakıyorsun sanki her an bulutlar tüm insanlığa kızıp içini boşaltacakmış gibi. Bulutlara da 
baş  kaldırıyorsun,  almıyorsun  yanına  şemsiyeni.  Yağmurda  ıslanmayı  da  hep  çok  severdin  zaten. 
Anahtarını  cebine  atıp  ocağın  altını  kapatıp  kapatmadığını  düşünürken  sayısız  kere  evden 
çıkıyorsun. 
Yolda  yağmur  çiselemeye  başlıyor  sabah  ki  mahmurluğundan  eser  yok.  Pamuk  gibi  oluyorsun 
yüzünü karşıladıkça  yağmur taneleri.  Kulaklığında bir  sevda  ezgisi.  Hayata  yeniden inanmak için 
güzel  bir  oluyor  bir  anlığına.  Geçmiş  geliyor  aklına,  iyi  insanlara  olan  inancını  diri  tutmaya 
çalışıyorsun.  Sen  böyle  bir  dünya  kurmuşken kafanda,  zorunluluklarla  karşılaşıyorsun.  İş  yerinin 
kapısını  açıyorsun  samimiyetsiz  gülüşler  karşılıyor  seni.  “Bugün  biraz  durgun  görünüyorsun…” 
sözleri ile alttan alttan sorguluyorlar seni. Sonra kendilerince durgun olmana sebepler bulup sana 
onaylatmaya çalışıyorlar.
Paldır  küldür  yaşamlarında  kendilerinden  başka  kimseyi  düşünmeyen  insanlara  şu  derdim  var 
demek  sahne  geliyor  sana.  Susuyorsun  ve  geçiştiriyorsun  bin  bir  yalanla  onları.  İçten  içe  de 
yiyorsun  kendini.  Bu  durgunluğum  ne  zaman  son  bulacak  diye  merak  ediyorsun.  En  çok  sen 
is�yorsun içten gülmeyi. En çok sen is�yorsun insanlara yeniden inanmayı…

Büşra Canbaz 
Pencere Önü Hayat



İş  yerinde  bir  robota  dönüşüyorsun.  Ne  yapılması  gerekiyorsa  onu  yapan,  kimsenin 
etliğine  sütlüğüne  karışmayan,  öğlen  yemeklerini  atıştırmalar  halinde  yaşayan 
birine…  Mesainin  bitimini  iple  çekmiyorsun  ama  çıkma  saatine  yakın  bir  gidesin 
tutuyor  hep.  Yıllarca  iş  yerinden  hep  en  son  çıkan  sen  şimdi  ne  oluyordu  da  gitmek 
istiyordun?  Tahammül  seviyeni  neler  zorluyordu?  Günler  sonra  fark  ettin  ki  insan 
bazen tökezliyordu ve insan bazen sevmiyordu. Peki, ama hayatı sevdirmeyen ne idi? 
Bunun bir depresyon olmadığını biliyordun ne majör bir bozukluktu ne de minör…
Yıllarca odasında saksı  saksı  çiçek bakan bir kadın şimdilerde odada kendine zor yer 
buluyordu.  Çiçeklerinden  şikâyetçiydin.  Fazlalılığından,  sineklenmelerinden, 
kurumalarından,  yapraklarının  tozlanmalarından…  İncir  çekirdeğini  doldurmayacak 
sebeplerdi bunlar. Normalde her sabah uyandıktan sonra her biriyle tek tek konuşur 
onların  kendini  anladığını  düşünürdün.  Ne  oluyordu  da  bir  odaya  sığamıyordunuz? 
İşten çıkıp eve koşa koşa gitmeni beklerken eve de ayakların sürüne sürüne gidiyordu. 
Fiziksel  bir  yorgunluk  değildi  ama  sebebini  de  açıklayamıyordun  kendine.  Kansızlık 
dedin  başta  bunlar  hep  kansızlıktan.  Şu  hemoglobin  midir  nedir  başıma  bela  oldu 
elimin ayağımın ferini kesti diyip geçiştirdin kendini. Önceleri yemek yemeyi bir sanat 
olarak görürken şimdilerde yaşamak için yiyorsun. Az az ve düzensiz. Başka birisi olsa 
âşık  oldu  da  öyle  iştahtan  kesildi  derdin  ama  bir  insan  bu  kadar  mutsuz  âşık  da 
olamazdı.  Zira  kendinin  âşık  hallerini  de  hatırlıyorsun.  Yiyemezdin  ama  midende 
kelebekler uçuştuğu için yiyemezdin. 
Üzülüyordun da bu haline.  Haftalarca  her  geceni  böyle  kapattın.  Ağlamak istiyordun 
içten  içe  gücendiğin  her  şeye.  Dökülmüyordu  gözlerinden  o  yaşlar.  Sıkı  sıkı 
tutunuyordu  kirpiklerine.  Ağlayamadıkça  daha  da  üzülüyordun.  Biraz  çığlık  atsan, 
biraz  öfkeni  kussan,  birazcık  da  ağlasan  geçecekti  belki  ama  sen  ne  ağladın  ne 
bağırdın  ne  çağırdın.  İçten  içe  yedin  kendini.  Birkaç  ay  sonra  işi  bıraktın.  Yıllarca 
emek  verdiğin  işini  biri  bırakıp  kafa  dinlemek  istedin.  Kafanda  dönenlerin  ne 
olduğunu  bilmeden.  Senin  derdin  onun  içindekilerleydi.  Küçükken  o  çok  istediğin 
satranç  takımını  neden  alınmadığını  sorgulamak  istedin.  İlkokulda  arkadaşlarının 
seninle  neden  dalga  geçtiğini  öğrenmek  istedin.  Fakirliğin  neden  çocuklar  içinde 
olduğunu merak ettin.  Lisede  istediğin  bölümü neden kazanamadığını  düşündün.  İlk 
aşkının  seninle  neden  yollarını  ayırdığını  ve  daha  sonra  sevdaya  neden  hiç 
inanmadığını  sormak  istedin  en  çok.  İnsanların  zor,  nankör,  korkak  ve  sevimsiz 
olduklarını  haykırmak istedin onlara. Yapamadın hiç birini, tıpkı  artık ağlayamadığın 
gibi…



Üzülüyordun da bu haline.  Haftalarca  her  geceni  böyle  kapattın.  Ağlamak istiyordun 
içten  içe  gücendiğin  her  şeye.  Dökülmüyordu  gözlerinden  o  yaşlar.  Sıkı  sıkı 
tutunuyordu  kirpiklerine.  Ağlayamadıkça  daha  da  üzülüyordun.  Biraz  çığlık  atsan, 
biraz  öfkeni  kussan,  birazcık  da  ağlasan  geçecekti  belki  ama  sen  ne  ağladın  ne 
bağırdın  ne  çağırdın.  İçten  içe  yedin  kendini.  Birkaç  ay  sonra  işi  bıraktın.  Yıllarca 
emek  verdiğin  işini  biri  bırakıp  kafa  dinlemek  istedin.  Kafanda  dönenlerin  ne 
olduğunu  bilmeden.  Senin  derdin  onun  içindekilerleydi.  Küçükken  o  çok  istediğin 
satranç  takımını  neden  alınmadığını  sorgulamak  istedin.  İlkokulda  arkadaşlarının 
seninle  neden  dalga  geçtiğini  öğrenmek  istedin.  Fakirliğin  neden  çocuklar  içinde 
olduğunu merak ettin.  Lisede  istediğin  bölümü neden kazanamadığını  düşündün.  İlk 
aşkının  seninle  neden  yollarını  ayırdığını  ve  daha  sonra  sevdaya  neden  hiç 
inanmadığını  sormak  istedin  en  çok.  İnsanların  zor,  nankör,  korkak  ve  sevimsiz 
olduklarını  haykırmak istedin onlara. Yapamadın hiç birini, tıpkı  artık ağlayamadığın 
gibi… 
Sabah  ve  akşam  kavramları  yok  olmuştu  senin  için.  Acıktığında  yiyor  istediğinde 
uyuyordun.  Telefonun  genellikle  kapalı  oluyor  arada  aileni  arayıp  her  şey 
yolundaymış  gibi  davranıyordun.  Rol  yapmak bile  yoruyordu artık seni.  Rüyalarında 
bile  derdin  insanlarlaydı.  Sayıklamalar  arasında  isyanlarına  uyanıyordun  ara  sıra. 
Korkuyordun  içten  içe.  Yoldaydın  fakat  gittiğin  yol  yol  değildi.  Bir  sabah,  sabah 
ezanının ardından dualar ektin gönlünün kapılarına…
Saat dokuzu gösteriyordu bir arkadaşını aradın. “Alo, günaydın… Bana M*** Hanım’ın 
numarasını  verebilir  misin?”  M***  Hanım hayatının belirli  bir  dönemine  kadar  sana 
destek  sağlamış  bir  psikologdu.  O  şehirden  taşınınca  bir  daha  hiç  görüşmemiştin. 
Elinden  hiç  bırakmadan  telefonu  onu  aradın.  “M***  Hanım,  günaydın  ben  ***,  yıllar 
sonra size yeniden gelmek istiyorum sanırım biraz desteğinize ihtiyacım var…”  Araba 
kullanamayacak kadar dalgındın. İlk trene bilet aldın. Ve önce M*** Hanım’ın yanına 
gittin.  Ailen  bunu duysa  biraz  üzülürdü ilk  onlara  gitmediğin  için.  Ama M***  Hanım 
daha  iyi  bir  fikir  gibi  geldi  o  an.  Yılların  eskitemediği  bir  olgunluğu  vardı  onun. 
Dinlemesini en güzel bilendi o. İki çay söyledi odasına sen yine açık ve tek şekerli. Her 
zamanki gibi sağdaki koltuğa oturdun. Her şey eskisi gibiydi. M*** Hanım’ın hala bir 
bilgisayarı  yoktu.  Ajandası  hala  aynı  renkli,  kişilere  özgü  bilgileri  hala  saman  kâğıt 
zarflardaydı.  Masasının  üstünde  üst  üste  dizili  peçeteler  vardı.  “Nasılsın…”  sorusunu 
duyana kadardı  her şeyin. Masasının üstündeki peçeteye güvenerek bıraktın kendini. 
Aylardır  dökülmemeye  yemin  eden  gözyaşların  doğal  ortamını  bulur  bulmaz 
bırakmıştı kendini. Sadece ağladın. M*** Hanım yüzündeki çaresizliği izledi. Kıyamadı 
elleriyle  sildi  gözyaşlarını  ara  ara…  Bir  saatin  sonunda  tek  bir  söz  çıktı  ağzından 
“Yoruldum…”dedin.  Odadaki  her  şey  inandı  yorulduğuna.  Odadaki  her  şey  üzüldü 
senin adına. O kafasını salladı. “Biraz rahatladın mı?” dedi sonrasında. Evet dercesine 
bir  mimik  yaptın  kızarmış  burnun  ve  buğulu  gözlerinle.  Bir  sonraki  görüşme  için 
sözleştiniz o gün. Kapıdan çıkarken tüm hüznü orda bıraktın…
Bindin  otobüse  ailenin  kapısını  çaldın.  Kapıdakinin  kim  olduğunu  sormadan  birden 
otomatiğe  basmaya  alışan  annen  sürprizini  kolaylaştırmıştı.  Kapıda  seni  birden 
görünce  o  evcimen  sesi  evde  yankılanıp  kocaman  sarılmalar  eşlik  etti  gelişine.  O 
kapıda  yüreğin  kuş  gibi  hafiflemişti  aslında.  Yalnız  olmadığını  hissettin.  Belki  de  ait 
olduğun  yer  orası  değil  burasıydı  bilemedin.  İnsanlara  tahammülünün  olmadığı 
yaşamaya pes  ettiğin  şehri  bırakmak,  yeni  bir  yaşama gebe bırakmıştı  seni.  Uzun ve 
kalabalık  aile  sofraları  içindeki  boşluğu  dolduruyor,  seni  sen  kadar  düşünen 
insanlarla  mutlu  bir  yaşamın  kanatlarını  dikiyordun.  Yaşadığın  durumun  bir 
depresyon olmadığını o zamanda biliyordun. 
 



Yaşadığın  şey  bir  boşlukmuş.  Kocaman  bir  boşluk.  İnsanlara  sorulacak  sorularını 
sormaya  cesaretin  var  artık.  Yağmur  çiseleyen  sokaklardaki  kırılmış,  tükenmiş  bir 
kadından  daha  fazlası  olduğunu  hissettin  bugün.  “Bulunduğun  yer  seni  mutlu 
etmiyorsa  yerini  değiştir,  sen  ağaç  değilsin…”  sözünü  astın  gönlünün  duvarlarına. 
Edilen  duaların  kabul  olduğu  gördün.  Ertesi  gün  tüm  eşyalarını  toplayıp  yerleştin 
buraya.  Arda  kalan  kimseyle  vedalaşmadan.  Zaten  isteselerdi  hiç  biri  ardında  kalan 
olmazdı.  Bundan yana rahattın da.  Bir  şeyler  tükenme noktasına gelmişken seni  yok 
sayan her şeyeydi bu tepkin. 
 
Derin bir “oh…”çektin yeni sabaha. Diğer sabahlardan farklı olan bir sabaha. Artık yeni 
bir yaşamın vardı. İçinde boşlukların olmadığı yeni bir yaşam…



Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır.

Francis Bacon

Çocuk Edebiyatı 
Nazan Taştan Yapıcı 



Çocukluğumuzda  bizlere  anlatılan  hikayeler,  öyküler  ve  özellikle  kendi  okuduğumuz 
kitaplar ileri yaşlarımızda iyi bir yön gösterici olurlar. Çocukluğumuzda bize iz bırakan 
şeyler  bir  ömür  boyu  bizimle  beraber  gelir.  Bu  yüzden  kitap  okuma  alışkanlığı 
ebeveynlerin çocuklarına bıraka bilecekleri en değerli mirastır.  
Kitap  okuyan  bir  çocuk  hayatı  farklı  gözlerle  deneyimlemeye,  farklı  çıkarımlarda 
bulunmaya başlayacaktır. Aynı bir akarsu gibi, çocuk beyni ne kadar çok kaynağa sahip 
olursa o kadar dolu çağlayacak, zihni o kadar farklı kollara doğru akacaktır. 
Size  önereceğim  kitaplar  arasında  ise  çocuk  edebiyatı  kavramını  hayli  aşan  usta  işi 
eserlerdir  ve  sadece  çocukların  değil,  her  yetişkinin  hem  keyifle okuyacağı  bir  edebî 
lezzete  hem  de  ders  niteliğinde  görüşler  barındıran  zengin  bir  düşünce  dünyasına 
sahiptir.
İşte bu niteliğe sahip 10 yapıtı sizin için derledik. 

1.Ahmet Ümit | Olmayan Ülke 
 

Çocuk edebiyatında kalem oynattığı kitaplardan biri olan, Olmayan Ülke.
 Bu  kitap  yediden  yetmişe  herkesin  zevkle  okuyacağı  bir  masal  kitabıdır.  Yazarın 
küçükken  annesinden  dinlediği  masallardan  esinlenip  onları  kendince  yorumlaması 
sonucu  ortaya  çıkmıştır.  Olmayan  Ülke,  ütopik  bir  dünyaya  alır  bizi.  Ona  göre  güzel 
umutlarımızın,  renkli  hayallerin,  tatlı  düşlerimizin  ürünü  olan  bir  yerdir.  Savaşın, 
şiddetin,  sömürünün,  nefretin  ve  öfkenin  olmadığı  bir  yer,  yazar  bu  kitapla  masal 
yazmaya devam edeceğinin sözünü de vermiş olur.
“…  Büyücüler,  ay tozundan yaratıldıkları  için topraktan gelen insanları  küçümsermiş. 
İnsanlar  da  büyücülerin  kendilerinden  daha  yetenekli  olmasını  çekemez,  onları 
uğursuz sayarmış. Böylece bu iki zeki varlık karşılıklı hep düşmanlık besler, birbiriyle 
hep savaşırmış.
 
Bu savaşların sonuncusu,  yeryüzünün en güzel  köşelerinden biri  olan Gül Ovası’nda, 
insanların kurduğu akıl ülkesinin topraklarından birinde yaşanmış…
 
Akıl Ülkesinin Padişah’ı, Hayal Ülkesi’nin Büyücü Kralı’nı yenmiş…”



Darren Shan’ın tek kelimeyle nefes kesen kitabı  Ucubeler Sirki.  Fantastik bir kitaptır. 
Bu  kitap  sizleri  birazcık  korkutabilir,  ancak  başladığınızda  elinizden 
düşüremeyeceksiniz.  Darren  Shan  yalnızca  sıradan  bir  öğrenciydi;ta  ki  Ucubeler 
Sirki’ni  ziyaret  etmek  için  bir  bilet  kazanana…  Madam  Octa  ile  karşılaşana…  gecenin 
karanlığından çıkan bir yaratıkla yüz yüze gelene kadar…
 
"Bir  solukta  okunan,  elinizden  düşüremeyeceğiniz  bir  kitap...  tüyler  ürperten 
dokunuşlarla dolu... okuyucunun ağzına bir parmak bal çalıyor..."
J. K. Rowling
 
"Zekice yazılmış, tüyler ürpertici bir roman"
Guardian

2.  Darren Shan | Ucubeler Sirki

    Kitap  kendi  gazetelerini  çıkarmaya  çalışan  yedinci  sınıftaki  dört  arkadaşın 
öyküsünü konu alıyor. Çocukların Süper Gazete’yi çıkarırken arkadaşlarını okul ve aile 
ilişkilerini  heyecan  verici  ve  sürükleyici  bir  üslupla  anlatıyor.  10-14  yaş  çocukların 
ilkgençliğe  girişte  yaşadıkları  sorunların  da  yansıtıldığı  roman,  sürükleyici  dili  ve 
heyecanlı öyküsüyle, okurlarını daha ilk sayfalardan serüvene katıyor.
 

3. Aytül Akal | Süper Gazeteciler
 

4. Chrısty Brown | Sol Ayağım
 
Chrısty Brown’un eşsiz kitabı Sol Ayağım. Bu büyüleyici ve eğlenceli kitap, bir cesaret 
hikâyesidir. Bu yazarın kendi öyküsüdür. C. Brown, okumayı, yazmayı, resim yapmayı 
ve daktilo kullanmayı  öğrenmek için verdiği mücadeleyi ve bütün bunları  sol ayağını 
kullanarak nasıl  yaptığını  anlatıyor. Yazar bu eşsiz ve cesurca mücadeleyi tek kitapla
da bitirmiyor. Onun yirmi iki çocuklu bir aileden, beyin felci geçirmiş bir çocuk olarak 
hayatını  devam  ettirmeye  çalışırken  bir  tek  konuşabilmesi  ve  sol  ayağını 
oynatabilmesi  umut  oluyor.  Vazgeçmiyor  ve  sonuç  olarak  kendi  hayatının  kitabını
eşsiz kalemiyle kendi duygularıyla bizlere armağan ediyor.  
Yazarın,  bu  kitabın devamı  niteliğinde  sayılabilecek  “Her  Gün Hüzün”  adlı  başka  bir
kitabı daha bulunuyor.
Sol  Ayağım,  Christy  Brown’ı  Daniel  Day-Lewis’in  canlandırdığı  aynı  adlı,  çok  başarılı 
bir filmle beyaz perdeye de uyarlanmıştır.

5. John Boyne | Çizgili Pijamalı Çocuk
 

John Boyne’nin eşsiz kitabı  Çizgili  Pijamalı  Çocuk. Bu, tanımlanması  çok zor bir kitap 
diye  tanıtılır.  Kitap  dokuz  yaşındaki  Bruno  ile  birlikte  çıkacağınız  duygu  yüklü  bir 
hikâye  anlatıyor.  Bruno  dokuz  yaşında  olsa  da,  kitap  yine  yediden  yetmişe  herkesin 
okuması  gereken bir  kitap.  Bruno’yu takip  ederseniz  kendinizi  sonunda tel örgülerin 
arkasında  bulursunuz.  Bu  kitap  dünyanın  dört  bir  yanındaki  tel  örgülerin  yok  olma 
ümidi  olabilir  mi,  olabilir.  Yalın  ve  eşsiz  bir  anlatımı  var.  Aklınızdan 
çıkaramayacağınız,  duygularınızı  sarsacak  bir  kitap.  Kitap  aldığı  ödüllere  layık 
olduğunu kanıtlamıştır.
Kesinlikle  çok  iyi  yazılmış,  dokunaklı  bir  öykü..  Okuduklarım  çok  çok  uzun  süre 
aklımdan çıkmayacak!
The Star
 
 



Michael Morpurgo’nun Savaş Atı adlı kitabı. Kitap sinemaya da uyarlanmıştır. Ödüllü 
yazarımız bu kitapta, 1. Dünya Savaşı’nda yaşanan ve dile getirilemeyen o katliamları, 
tıpkı kendilerine benzeyen insanlarla çatışan askerlerin gözünden anlatıyor. Albert ve 
onun çocukluğundan beri yakın arkadaşı olan joey’nin dokunaklı ve sevgi dolu dostluk
hikâyesi  anlatılıyor.  Babası  Albert’in  atını  İngiliz  ordusuna  satar  ve  o  da  atını  bulma 
umuduyla  savaşa  gider.  Bütün  kalbiyle  dostunu  bulacağına  inanmaktadır.  Bu  kitap 
Joey’i ve savaşın anılarınının unutulmamasını sağlayacaktır.
"Albert  ve annesinin karanlığa doğru yürümelerini  izledim.  O an ömür boyu sürecek 
bir  arkadaşlığın  temellerinin  atıldığını  anlamıştım;  aramızda  ansızın  içgüdüsel  bir 
güven ve sevgi bağı oluştu."
 
Usta  yazar Michael  Morpurgo'dan,  hüzün ve umudun kol  kola  yürüdüğü destansı  bir 
dostluk hikâyesi…
 
Morpurgo, I. Dünya Savaşı'nda yaşanan sıra dışı olayları Joey adında bir atın ağzından 
aktararak okurlarını umut dolu bir yolculuğa çıkarıyor.
Altı  aylık  bile  değilken  annesinden  koparılarak  hayvan  pazarında  açık  arttırmaya 
çıkarılan  Joey,  hayatın  acımasız  gerçeği  ile  tanışarak  sarhoş  bir  adama  satılır.  Niyeti 
bir buzağı almak olan adamın oğlu Albert, Joey'u görür görmez adeta ona hayran kalır. 
Mevsimler  birbirini  kovalarken  beraber  büyüyen  Albert  ve  Joey  asla  unutulmayacak 
bir  dostluk  bağı  kurarlar. Ta  ki  günlerden  bir  gün,  bankaya  olan  ipotek  borcunu 
ödemek için paraya ihtiyacı  olan Albert'ın babası,  Joey'i  40 pound karşılığında İngiliz 
ordusuna  satana  dek.  Joey  ve  Albert  için  yeni  bir  dönemin  başlangıcıdır  bu.  Artık 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. Çiftlik atından bir süvari atına dönüşen Joey, yeni 
tanıştığı  ve  uzun  yıllar  yol  arkadaşı  olacağı  Topthorn  ile  cepheden  cepheye  koşarak, 
herkesi  kendine  hayran  bırakır.  Yıllar  süren  savaş  boyunca  müttefik  ve  düşman 
kuvvetlerin cephelerinde başına neler gelir neler?.. Hatta esir bile düşer. Joey her şeye 
rağmen mutlaka bir  gün can dostu Albert'a  kavuşacağına dair  ümidini  asla  yitirmez. 
Albert  da  bunun  hayaliyle  yanıp  tutuşur.  Kaderin  oyunuyla  günlerden bir  gün 
Albert'la  Joey'in  yolu  yeniden  kesişir.  Beklenmeyen  bu  buluşmanın  ardında  onları 
nasıl bir çıkmaz beklemektedir? Joey'e bir yıl kadar sevgiyle bakan Emilie'nin ölmeden 
önce  büyükbabasına  verdiği  vasiyet  nedir?  Bu  vasiyet  Joey'le  Albert'ın  yeniden 
ayrılmasına mı neden olacaktır?..
 
Michael  Morpurgo'nun  aynı  adlı  romanından  uyarlanarak,  İngiltere'de  son  on  yılın 
tiyatro  olayı  haline  gelen  Savaş  Atı,  Handspring  Puppet  Company'ye  ait  gerçek 
boyutlardaki at kuklalarının kullanımıyla büyüleyici ve bol ödüllü bir West End şovu 
olarak  sahnelenmeye  devam  ediyor.  2011  yılında  Steven  Spielberg  tarafından 
beyazperdeye de uyarlanan Savaş Atı pek çok ödüle aday gösterilerek yılın en çok ses 
getiren yapımlarından birine imza attı.
 
Etkisinden  uzun  süre  kurtulmayacağınız  Savaş  Atı,  hüzünlü  hikâyesi  ile  içinizi 
burkarken sizi gülümsetmeyi de başarabilen, ender rastlanacak usta işi bir roman.
 

6. Michael Morpurgo | Savaş Atı

Miyase  Sertbarut’un  seri  halde  yazdığı  Ara  Alem.  Fantastik  kitap  örneğidir.  Yazarın 
farklı  bir boyutta yeni bir deneyim olarak nitelendirdiği kitabı. Eğer korku ve gerilim 
seviyorsanız  bu  kitap  size  göre.  İlginç  olan  şey  şu ki  yazar  bu  kitabı  yazabilmek  için 
her gece saat üç buçukta uyanmış ve yazmaya başlamıştır.

7. Miyase Sertbarut | Ara Alem
 



Şüphesiz  ki  kendisini  kitabın  içinde  hissetmek  istemiş.  Okur  olarak  aynı  ürpermeyi 
hissettiğimi  söyleyebilirim.  Bu  yaşamayan;  ama  henüz  ölüme  de  geçemeyen  genç 
ruhların Ara Alem’de ki öyküleri. Yazar birikimini bu kitapta gayet güzel kullanmış ve 
çocukların yaşına inmeyi çok güzel başarmış. 
Burası  Ara  Âlem!  Nefes  alamayan ama 'tam ölüm'e  de  geçemeyen genç  ruhların asılı 
kaldıkları  yer.  Dehşetengiz  olayların  yaşandığı  Ara  Âlem'de  'var  olabilmek'  başlı 
başına bir  sınav.  Çünkü Tarlakoz bu âlemdekileri  gerçek ölüme sürükleyebilmek için 
sürekli taaruzda. Tarlakoz kim diye sakın sorma! Zaten onu görmüş  olsaydık sana bu 
gizemli  öykünün  kapısını  aralayamazdık.  Eğer  kazara  onunla  karşılaşma  gafletinde 
bulunsaydık, muhtemelen şu an sonsuz ve rüyasız bir uykunun içerisinde yitip gitmiş 
ve  gerçek  bir  ölüye  dönüşmüştük…  İşte  bu  yüzden,  Ara  Âlem'deki  herkes  iz 
bırakmadan varlıklarını  sürdürmek zorunda. Aksi  halde sonları  karanlık. Ve belki  de 
en kötüsü; ne arkadaşları,  ne kuşları,  ne de boş  hayalleri  onların savrulmasına engel 
olamayacak...
 
Her  kitabında  okurlarını  şaşırtmayı  başaran  bol  ödüllü  yazar  Miyase  Sertbarut, 
geceleri  saat  üç  buçukta  uyanıp  yazdığı  ve  üç  kitaplık  bir  gerilim  serisi  olarak 
tasarladığı  "Ara  Âlem"  dizisinin  ilk  halkasında,  okurlarını,  farklı  bir  boyutta  yeni  bir 
deneyim kazanmanın tadına varacakları bir dünyaya, Ara Âlem'e götürüyor…
 
"Üç  buçuk  harfli"lerin,  Kaan  Demirçelik'in  özgün  çizimleriyle  adeta  canlandığı  Ara 
Âlem 1 - Tarlakoz'un Tuzağı'nı okurken, ensenizde, hatta ayak bileklerinizde bir esinti 
hissedebilir;  evcil  hayvanlarınızı  sizin  göremediklerinize  gözlerini  sabitlemişken 
yakalayabilirsiniz.  Unutmayın,  hayata  tutunabilmek  için  bazen  ruhların  siz  yol 
göstermesi gerekebilir…

8. Jack London | Beyaz Diş

Jack  London’un  hala  okumayan  var  mı  ki  diyeceğiniz  eşsiz  kitabı  Beyaz  Diş.  Bir 
köpeğin gözünden doğal hayata ve insanların acımasız dünyasına eleştirel bir bakıştır 
bu. Filme uyarlanmıştır. Yarı  köpek bir anne ile kurt bir babanın yavrusu olan Beyaz 
Diş,  doğduğu günden itibaren farklılığının gölgesinde bir hayat sürmeye başlar.  Hem 
hayvanlardan  hem  de  insanlardan  eziyet  görür  ve  tüm  canlılara  karşı  güvenini 
kaybeder.  Vahşi  hayat  ve  evcilleşme  arasında  sıkışıp  kalır.  Jack  London  bu  kitapta 
edebiyat  tarihinin  en  gerçek  karakterlerinden  birini  yaratırken;  düşmanlık,  ahlâk, 
güven,  merhamet  ve  sevgi  gibi  kavramları  tartışıyor.  Yazar  kendini  totem-hayvanı 
olarak  seçtiği  kurtla  özdeşleştirmiştir.  Onda  nihai  bir  anlam  arayışı  vardır.  Sanırım 
kitabında kullandığı semboller de bu arayışı çağrıştırıyor.
Beyaz Diş vahşi bir hayvanın gözünden, hem doğal hayata hem de insanların acımasız 
dün yasına eleştirel bir bakış...
 
Zekâsıyla ve görüntüsüyle hayranlık uyandıran bu muhteşem yaratık, hem insanların 
hem  de  hayvanların  eziyetiyle  karşılaşır  ve  her  an  bedel  öder.  Hayatta  kalmak  için 
içgüdülerinin rehberliğine sığınan Beyaz Diş, zamanla her türlü canlıya karşı güvenini 
kaybeder ve vahşi hayat ile evcilleşme arasında sıkışıp kalır. Jack London Beyaz Diş’te 
edebiyat  tarihinin  en  gerçek  hayvan  karakterlerinden  birini  yaratırken,  düşmanlık, 
ahlâk, güven, merhamet ve sevgi gibi kavramları tartışıyor.
“Oysa  vahşilik,  Beyaz  Diş’in  görünüşüne  ve  hareketlerine  sinmişti.  O  vahşi  tabiatı 
simge liyordu; onun ete kemiğe bürünmüş haliydi.”
-Jack London-



Günlerini  çöp  ayıklayarak  geçiren  üç  arkadaşın  hikâyesidir  bu.  Ödül  alan  bu  güzel 
kitap çöpte bir çanta bulan üç çocuğu anlatıyor. Bunda ne var ki diyebilirsiniz, çok şey 
var!  Hiçbir  şeyi  olmayan  bu  üç  çocuk  para  ve  gücü  elinde  tutan  yozlaşmış  dünyaya 
açtıkları  savaşı  anlatıyor.  Yirmi  beş  dile  çevrilmiş  olması,  beyaz  perdeye  aktarılması 
tesadüf olmasa gerek. Yoksulluk, umut ve rastlantıyla ilgili unutulmayacak bir hikâye. 
Enerji dolu, heyecan verici…
Evsiz  bir  oğlan  olan  Raphael  günlerini  çöpten dağların  arasında  geçiriyor.  Çöpleri 
ayırıyor, taşıyor, soluyor ve geceleri çöplerden yastık yapıyor. Bir gün talihini tersine 
çevirecek  bir  çanta  geçiyor  eline.  Bu  çanta  her  şeyi  değiştirecek,  ama  önce  hayatını 
kurtarmak için kaçması gerek...
 
Üç  sokak  çocuğunun  cesaret  ve  kurnazlıklarını  kullanarak  dünyaya  karşı  verdiği 
mücadeleyi  anlatan  roman,  ödüllü  bir  yazarın  kaleminden  çıkma  unutulmaz  bir 
yoksulluk,  umut  ve  rastlantı  hikâyesi.  Duyguları  altüst  edecek  bu  güçlü  roman  yirmi 
beş dile çevrildi ve beyazperdeye uyarlanıyor.

10. Behiç Ak | Vapurları Seven Çocuk

Behiç  Ak’ın  duyarlı  ve  naif  kitaplarından  biri  olan  Vapurları  Seven  Çocuk’tur.  Yazar 
günümüzün  tartışılan  konularından  biri  olan  metropolleşmeyi  çarpıcı  bir  üslupla 
anlatıyor.  Gelişim  adı  altında  kentlerde  oluşan  beton  yapının  insanlar  üzerindeki 
etkilerini çok güzel kurgulamış. Bunu da gayet duru bir dil kullanarak yazmış. Ödüllü 
yazarımızın  diğer  kitapları  gibi  bu  kitabı  da  büyük  küçük  herkesin  okuması  gereken 
bir kitap. 
Kardeşi  Emre  ve  olağanüstü  bir  masal  anlatıcısı  olan  annesiyle  birlikte  bir  Boğaziçi 
mahallesinde yaşayan Fırat, tatil günlerinde o çok sevdiği minik Boğaz vapuruna binip 
karşıya  geçer,  balon  satardı.  Mahallede  yüz  yıllık  ahşap  bir  yalıda  oturan  Meliha 
Hanım’sa,  komşularını  sık  sık  evine  davet  eder,  hep  birlikte  gülüp  söylerlerdi.  Ama 
Meliha  Hanım’ın  bir  gün  yalıdan  taşınmak  zorunda  kalmasıyla  mahalle  değişmeye, 
güzelliklerini  teker  teker  yitirmeye  başladı.  Minik  Boğaz  vapuru  da  seferden 
kaldırılınca, Fırat kolları sıvaması gerektiğini anladı…

9. Andy Mulligan | Çöplük
 



26  Şubat  1802’de  Fransa’da  doğan  ve  asıl  adı  Victor  Marie  Hugo  olan  yazar  romantik  akımına 
bağlıdır. 
Hugo'nun  çocukluğu  ülkede  siyasi  karışıklığın  olduğu  bir  dönem  içerisinde  geçti.  Babası  orduda 
subay  olduğu  için  ailesiyle  pek  çok  şehir  gezdi.  Sürekli  farklı  yerlere  taşındılar.  Bu  yolculuklar 
Hugo’ya çok şey öğretti, hayal dünyasını zenginleştirdi. Hugo’nun annesi Sophie ise askeri hayatın 
getirdiği  yorucu yolculuklar ve eşinin dini inancının zayıflığı  nedeniyle ters düşmelerinden dolayı 
1803'  te  yaşadığı  yerden  ayrılıp  üç  çocuğuyla  Paris'e  yerleşti.  Bu  süreçte  Hugo'nun  eğitimiyle 
oldukça ilgilenen Sophie’nin izlerini  Hugo'nun ilk dönemdeki şiir  ve kurgu çalışmalarında görmek 
mümkündür. 
Paris Hukuk Fakültesi’nde başladığı yüksek öğrenimine maddi sıkıntılar yüzünden devam edemedi 
ve  ayrıldı.  Zor  günler  geçiren  genç  yazarı  bu  güç  durumdan kurtaran  yirmili  yaşlarda  yayınlanan 
kraliyet yanlısı şiirleri oldu.
Gençliğinde şiddetli  bir kral yanlısı  olsa da, görüşü yıllar içinde değişti  ve tutkulu bir cumhuriyet 
destekçisi  oldu.  1827’de  “Cromwell”  ve  1830’da  “Hernani”  oyunları,  Paris’te  isyana  benzer  bir 
heyecan  uyandırdı.  Eserleri  zamanının  politik  ve  sosyal  sorunlarına  değinirken  insanları  birçok 
açıdan etkiledi.
 
1870'lerde ise  Paris’te  halk  tarafından  ulusal  bir  kahraman  olarak  selamlanan  Hogo  22  Mayıs 
1885'te 83 yaşındayken zatürreden öldü.  Ülkeye bir  yas havası  hakim oldu.  Çünkü kendisi  edebi 
figür  değil  aynı  zamanda  Fransa'da  Üçüncü  Cumhuriyet'e  ve  demokrasiye  yön  veren  biriydi. 
Günümüzde Fransa'da pek çok büyük yerde onun adını görmek mümkündür. 
Hugo  ölmeden  önce  arkasında  son  sözleri  olarak  yayınlanacak  şu  cümleleri  bıraktı;  “Fakirlere 
50.000 frank bırakıyorum. Mezarlığa onlara mahsus cenaze aracı ile nakledilmek istiyorum. Hiçbir 
kilisenin  benim için  ayin  yapmasını  istemiyorum.  Bütün  ruhlardan  benim için  dua  etmelerini  rica 
ediyorum. Tanrı'ya inanıyorum."
 

Nur Yüksel Öztürk 
Victor Hugo’nun Empatisi; Bir İdam Mahkumunun Son Günü 



Romantizmin en önemli temsilcilerinden biri olan Fransız asıllı yazar Victor Hugo’nun 
1829’da  yayınlanan  eseri,  Bir  İdam  Mahkumunun  Son  Günü’nün  asıl  adı  “Le  dernier 
jour  dun  condamné”dir.  Yazıldığı  dönemden  itibaren  günümüze  kadar  olan  süreçte 
tartışmaya çok açık bir konu olarak gündeme gelmektedir.  Hugo bu romanı  yazarken 
henüz 26 yaşındaydı.  Yazarın en az tanınan eseri olmasının yanı  sıra dünya klasikleri 
arasına  girmeyi  başarmıştır.  Hugo,  bu  romanını Grene  Meydanında  gerçekleşen  bir 
idam sahnesini  seyrettikten  sonra  kaleme almıştır.  Etkilendiği  olayı  kurgulayarak  bir 
roman haline getirmeyi başarmıştır. 
Kitaba giriş Victor Hugo’nun idama bakış açısını anlattığı önsöz ile başlıyor;
“Bu  kitabın  ortaya  çıkış  nedenini  anlayabilmemiz  için  önümüzde  iki  seçenek  var:  Ya 
gerçekten  sefil  bir  adamın  son  düşüncelerini  yazmış  olduğu  sararmış;  düzensiz  bir 
kağıt  tomarı  söz  konusudur  ya  da  bu  adam;  bir  insana,  sanatın  yararına  doğayı 
inceleyen  bir  hayalpereste,  bir  filozofa,  bir  şaire  rastlamıştır,  kim  bilir?  Belki  de 
kendisine egemen olan ya da daha doğrusu kendisini  teslim ettiği  ve ancak bu kitaba 
aktararak  kurtulabildiği  bir  düşlemdi  onun  bu  düşüncesi.  Okur,  bu  iki  açıklamadan 
istediğini seçebilir, istediği gibi yorumlayabilir.” 
Eserin aslında idam gibi korkunç bir cezanın insanlığa hiçbir faydası  olmadığını  konu 
almıştır.  Yazar  suç  işlemeyi  farklı  bir  bakış  açısıyla  ele  alarak  bir  hastalık  olarak 
görmüş ve bunu tedavi etmenin en doğru karar olduğunu okuyucusuyla paylaşmıştır. 
Hugo’nun  romanda  yaşadığı  iç  çatışmalarını  ve  iç  çekişmelerini  okuyucusunu  dahil 
ediyor.  Siyasilerin  kendi  çıkarları  için  yasaları  değiştirmelerini  ve  idam  ile  ilgili 
düşüncelerini  şu  şekilde  aktarmıştır;  “Suça  bir  hastalık  gözüyle  bakılacak  ve  bu 
hastalığın  sizin  hakimleriniz  yerine  doktorları,  sizin  kürek  mahkumiyetleriniz  yerine 
hastaneleri olacak. Özgürlük ve sağlık bütünleşecek.”
Cinayet  suçu  ile  yargılanan  mahkûm,  mahkemeden  sonra  idam  cezası  almıştır. 
Mahkeme,  beş  hafta  sonraya  idam  kararı  verdiği  için  mahkum  bu  süreç  içerisinde 
affedileceği  umuduyla  yaşamıştır.   Aldığı  her  nefeste  ölümü  ile  ilgili  detayları 
kurgulamaktadır.  Düşünceleri  nedeniyle  manevi  anlamda değişen mahkum insanlığa 
ve  hayata  karşı  görüşleri  değişmiştir.  Eser  içerisinde  okuyucuyu  en  çok  etkileyen, 
mahkumun  kızı  ile  olan  diyaloğudur.  İdam  zamanına  yakın  bir  dönemde  vedalaşma 
yaşaması  için  kızını  getiriyorlar.  Kızı  ile  olan  sohbeti,  kızının kendisini  tanımayışı  ve 
içine  düştüğü  duygu  durumu  okuyucuyu  etkileyen  ve  çok  önemli  çıkarımlar 
bulunmasına neden olan bir bölüm olarak yer alıyor. 
İdam günü geldiğinde  ise  mahkûm idam edileceği  yere götürülmeden önce  bir  odada 
bekletilirken  onun  idamını  izlemek  için  gelen  kalabalığı  görmüştür.   “Ah!  Sırtlan 
çığlıkları  atan  halk.  Ondan  kaçamayacağımı,  kurtulmayacağımı,  bağışlanmayacağımı 
kim  biliyor?  Beni  bağışlamamaları  olanaksız!  Ah!  Sefiller!  Merdiveni  çıkıyorlar 
galiba...”
Victor Hugo her zaman idama karşı çıkan biri olmuştur. Bu eseri sayesinde okuyucunu 
da ölümün insan psikolojisi üzerindeki etkisini hissettiriyor. Hugo, bizi yaşayacağımız 
iç  çatışmaya  davet  ediyor  ve  bir  idam  mahkûmunun  dünyasına  açılan  kapıyı 
aralamamızı istiyor. 



Kızı  Naime, “İçme artık şu zıkkımı  bubaaa” diye evin içinden seslendiğinde avluda hasır 
yastıkların,  minderlerin  olduğu  bir  sedirde  nasırlı  parmaklarının  arasına  sıkıştırdığı 
sarma sigarasını avurtlarında iki derin çukur oluşuncaya kadar içine çekti, İlyas Dede. 
Karışma gız sen benim işime,  senelerdir  biz  bu canına yandığımın işinin içindeyiz,  dedi 
öksürerek.
Radyonun cızırtılı sesi canını sıktı. 
Naime gızımmmm! Şu zımbırtıyı  kapat. Ben de azcık şöle dolanıp gelcem. Kahveye falan 
giderim, dedi.
Cebinden köstekli saatini çıkarıp baktığında ikindi ezanı okundu okunacaktı ki, abdestini 
de tazeleyip sonra evden çıkmanın daha münasip olacağını  düşündü. İlyas Dede ölümün 
her  an  her  yerde  insanı  yakalayabileceğini  inanırdı  ki,  bundandır  abdestsiz  sokağa  tek 
adımını  atmazdı.  Tabi  artık  böyle  düşünmesinde  ilerleyen  yaşının,  hayatın  omuzlarına 
yüklediği ağırlığın, ağrıyan dizlerinin ve yaşadığı ya da yaşayamadığı kalbine adeta deve 
gibi  çöken  bir  geçmiş  zaman  hikayesinin  tüm  hücrelerinde  bıraktığı  derin  yaralarının 
olmasıydı  belki  de.  Eline  geçirdiği  bastonu  onun  elinden  tutan  son  dayanaktı. 
Bastonundan güç alarak besmele çekip kalktı  oturduğu sedirden. Ve ağır ağır yürüyerek 
avlunun  bir  köşesindeki  musluğa  doğru  yöneldi.  Tam  elli  yıl  olmuştu.  Bu  evi  kendi 
elleriyle  ve  rahmetli  eşi  Fikriye’nin  yardımıyla  yapalı.  Senelerin  adı  vardı.  Tek  geçim 
kaynaklarıydı tütüncülük, o zamanlar. Ne doyurur ne de aç bırakırdı insanı. Ama köy yeri 
değil  mi?  Herkes  bir  diğerinin  deliğini  kapamaya  çalışır,  sen  elindekini  olmayana 
verirsin,  o  da  elindekini  sana  verir.  Bir  şekilde  borç-harç  halletmişlerdi  işlerini.  Bir  an 
durdu ve baston tutmadığı sağ eliyle belini hafifçe doğrulttu. Yorulmuştu. Derin bir nefes 
aldı. İçine çektiği temiz hava ciğerlerini genişletip göğsünü şişirdiğinde, gençlik yıllarında 
olduğu gibi üç adımda musluğa varabileceğini hayal etti. Fakat bu sadece hayalden öteye 
gidemezdi.  Hangi  akla  hizmet  taaa  avlunun  diğer  ucuna  konduruvermişti  musluğu. 
Gençlik yıllarında düşünülmüyordu böyle şeyler. Her şeyin kıymeti kocayınca anlaşılırdı. 
Heeyyy  gidinin  Ellez’i  dedi  kendi  kendine.  Daha  dün  gibiydi.  Sabah  ezanı  okunmadan 
eşeklere yükledikleri tütün kelterlerini tarladan eve getirirlerdi.

İlknur Kıvrak
Tütün Çiçeği



Çoluk  çocuk  yarı  uykulu,  yarı  uyanık  avlunun  içine  yayılır,  tütün  çizerlerdi  şişlere. 
Tütün çizilecek şişler tükenince bu sefer İlyas şişlerdeki tütünleri kargılara bağlanmış 
iplere geçirip gırmandal denen iki tarafı telli düzeneğe kurumaları için asardı. Bundan 
sonrası  ise  balya  yaptırıp  son  olarak  da  köye  gelen  tüccarlara  satmaktı.  Senelerce 
biteviye devam etti  bu işler. Senelerce tütün tetirli  elleriyle ağızlarına koydukları  her 
lokmada  tütünün  zehrini  akıtmışlardı  midelerine.  Tütüncülükten  elde  ettiği  gelirle 
kurmuştu yuvasını. Hatta çocuklarının yuvalarını da… Kızı Naime’yi telli duvaklı evin 
ahşap merdivenlerinden indirirken yaşadığı hüzünle karışık mutluluk halleri geldi bir 
anda gözünün önüne. Ne zaman büyümüştü bu kız da gelinlik çağına gelmişti? Daha 
dün gibiydi  elindeki  bez  bebeğiyle  avluda  işte  tam da  orada,  merdivenin  altında her 
zamanki  gibi  evcilik  oynamıyor  muydu?  Zaman  su  gibi  akmıştı.  Biricik  kızı,  iki 
gözünün çiçeği ne hayallerle evlenmişti de hayırsız damadı  Mehmet, Naime’ nin kısır 
olduğunu,  onu  zürriyetsiz  bırakacağını  düşünüp  kapının  önüne koyuvermişti 
zavallıcığı. Baba yüreği nasıl katlanırdı şimdi? Elbette baba ocağı sonuna kadar açıktı 
Naime’ ye. Fikriye Hanım da Hakk’ın rahmetine kavuşunca evi çekip çevirecek tek kişi 
olarak Naime yüklenmişti bu işi. Ara ara sigara içmesine karışsa da iyi mizaçlı, naif bir 
kızdı Naime. Bu özelliklerini anacığından almıştı. İyi huylu, iyi kalpli Fikriye’si evin alt 
katındaki  ekmek  evinde  ocaktaki  ateşin  yalını  vururken  yüzüne  yokluk  varlık  belli 
etmeden  ne  de  lezzetli  yemekler  pişirirdi.  Fikriye’nin  yufka  açtığı,  bazlama,  gözleme 
yaptığı bütün ailenin hatta komşuların dahi karnının doyduğu günler geçti gözlerinin 
önünden.  Burnuna  hafif  bir ekmek  kokusu  çaldı.  Bak  işte  orada,  iki  zeytin  ağacının 
arasında yenice asılmış çamaşırların sabun kokuları arasında oğulları Yusuf ve Hasan 
birbirlerini  ebelemek  için  seğirtiyorlardı.  Fikriye’nin  “Çekilin  ordan  haylazlar!  Daha 
yeni  yıkadım  onları.”  diye  azarlayan  sesini  duyar  gibi  oldu.  Yüzüne  bir  tebessüm 
yerleştirdi. Hafifçe kafasını iki yana salladı. Artık azıcık da olsa dinlenmişti. Ha gayret! 
Birkaç  adımda  musluğa  varmak  için  adımını  attığı  o  an  radyodan  gelen  o  sesle 
mıhlandı olduğu yere. 
Uzun ince bir yoldayım, gidiyorum gündüz gece
Bilmiyorum ne haldayım, gidiyorum gündüz gece…
Artık kıpırdayamıyordu. Tüm vücudu kaskatı kesilmişti. Sadece gözlerinden istem dışı 
sicim  gibi  boşalan  gözyaşlarıydı  hareket  eden.  Bu  türkü  ona  yıllar  yılı  öncesini 
hatırlattı.  Yüreğinin  üzerinde  oturan  deve  kalktı  sanki  bir  an.  Kalbi  hızla  atmaya 
başladı.  Sanki  yerinden  çıkıverip,  bir  kuş  olup  uçup  gidiverecek  gibi.  Bazı 
yaşanmışlıklar  vardı  ki  geçmişte,  bunun  için  ayakların  koşmaya  mecal  bulamasa  da 
yüreğin koşturuverirdi o günlere.
Her  şeyi  hatırladın  da  beni  unuttun  mu  yoksa  İlyas,  diye  fısıldadı  çal  karası,  üzüm 
gözlüsü Iraz’ı.
Dizlerinin  bağı  çözülüverdi  aniden.  Olduğu  yere  yığıldı.  Bir  an  kendine  geldiğinde 
yeleğinin iç cebindeki tabakasından çıkardığı bir sigara yakmayı denedi. Dudaklarının 
arasında  yerleştirdiği  sigarayı,  titreyen  elleriyle,  titrek  bir  ateşle  buluşturdu. 
Sigarasının  dumanıydı  şimdi  geçmişe  yolculuk  yapan.  Alnındaki  derinleşen  çizgiler 
daha da belirginleşti.  Kalbi  bir  kuş  olup konuvermişti  Çökelez  Dağı’nın zirvesine.  Bu 
dağın  efsanesini  ona  ilk  anlatan,  kendisine  de  İlyas  ismini  veren  Murtaza  dedesiydi. 
İnsanlara  verilen  isimler  aynı  zamanda  kaderleri  mi  olurdu?  Bunu,  o  efsaneyi 
dedesinden dinleyince anladı. Murtaza dede gelenek göreneklerini yaşatmaya çalışan 
ehil  bir  insandı.  Bu  civarda  yaşayan  insanlar  zamanında  onu  çok  sevip  saydığından 
bir  çok  kişi  çocuğuna,  torununa  onun  ismini  vermişti.  Belki  de  ona  özendiklerinden 
çocuklarının  da  onun  gibi  sevilen  sayılan  birisi  olmasını  istediklerinden.  Lakin 
Murtaza  dede,  torununa  kendi  ismini  vermeyip,  İlyas  ismini  okumuştu  kulağına. 
Murtaza dede,  torununa İlyas  demez,  ‘Ellez’  diye  hitap ederdi  hep.  Ne İlyas  ne  de  bir 
başkası “Neden Ellez?” diye sormadı hiç.
 



Dedesiyle İlyas arasında oluşan bağ, ne anası ne de babasıyla oluştu.Dedesinin ondaki 
yeri  bambaşkaydı.  Babası  ile  anası  can  suyunu  vermişlerdi.  Anası  karnında, 
kucağında,  sırtında  taşımıştı.  Dedesi  ise  dizlerinin  dibinde,  gözünden  sakınarak 
büyütmüştü İlyas’ı. Anası karnını doyururken, dedesi ruhunu doyurmuştu. İlk adımını 
atması  için tahtadan üç tekerli  yürüteç yapıveren yine dedesiydi.  Çocukluk yıllarında 
bilmediği, merak ettiği birçok şeyi öğrenmişti dedesinden. Mesela, kuzuların sürünün 
içinde kendi annelerini nasıl bulduklarını öğrenmişti bir defasında. Zeytin ağaçlarının 
bir sene çok verim verip, diğer sene dinlenmeye çekildiklerini de öğrenmişti. Meraklı 
ve  sorgulayan  gözlerle  “Dedeeee!  Zeytin  ağaçları  da  insanlar  gibi  yorulur  mu  yani?” 
dediğinde yaşlı adamın içten gülüşü yüzüne dağılmış, mutluluk kavramı gözlerinin iki 
yanındaki  ince  çizgilere  oturuvermişti.  İlyas  bu  yaşlı  adamın  ne  kadar  çok  şey 
bildiğini,  adeta yolunu aydınlatan bir rehber, Allah tarafından kendisine ihsan edilen 
koruyucu  bir  melek  olduğuna  inandırırdı  kendini.  Öyle  ki  bu  yaşlı  adamın,  bu 
dünyanın  her  türlü  işini  bildiği  gibi  namazlardan  sonra  okuduğu  dualarda  diğer 
alemlerden birileriyle fısıldaşarak irtibat kurduğunu düşünürdü. Her perşembe gecesi 
odasına  çekilir,  diz  çöküp  önüne  oturduğu  rahlesinde  bir  takım  ileri  geri  salınımlar 
eşliğinde  musaf  okurdu.  Onun  güzel  sesinden  dinlediği  bu  esrarengiz  melodinin 
gizemine kapılırdı  İlyas.  Bir  keresinde bazen gırtlaktan,  bazen genizden çıkartılan bu 
içli seslerin ne anlama geldiğini sormuştu dedesine. Dedesi:
“İyi bir insan olmanın ulviyetini,  iyi  olanın bu dünyada olduğu gibi öbür dünyada da 
mükafatını alacağını söyler. Kötülük edenlerin her iki dünyada da yerinin olmadığını, 
kalbi  temiz,  imanı  kuvvetli  olanın  daha  bu  dünyada  cennetini  yaşamaya  başladığını 
anlatır. ”demişti. 
Yazları bir  yandan tütün işleri  devam ederken ezan vakitleri  dedesiyle  abdest  alırlar 
birlikte  vakit  namazlarını  eda  ederlerdi.İçlerine  düşen  derin  huşu,  göz  göze 
geldiklerinde  parıltıya  dönüşürdü.  Vakit  buldukça  da  dedesinden  Kur’an-ı  Kerim’i 
tecvitli okumayı öğrenmişti. Murtaza dede çok sevdiği torununun bu kadar zeki, çabuk 
öğrenen  bir  çocuk  olmasıyla  gurur  duymuştu  her  zaman.  Torununu  tecrübeleriyle, 
nasihatleriyle en önemlisi de derin bir sevgiyle büyütmüştü.
“Düşünülürse derince 
Uzak görünür görünce 
Bir yol dakka miktarınca
Gidiyorum gündüz gece”
Kimi zaman bir söz,kimi zaman bir resim,kimi zaman da yanık bir yürekten dökülen 
içli bir ses siluetine bürünür gezerdi geçmiş zaman.Ara ara belleğini yoklardı insanın 
canını acıta acıta.On sekiz yaşında bıyıkları yeni terlemiş delikanlı olduğu o hazin yaz 
geldi  gözlerinin  önüne.Tütünün  ilk  kırım  vaktiydi.Kara  gözleriydi  Iraz’ın  İlyas’ı 
yangınlara  atan.Gönülden  gönüle  giden  yolun  seyyahları  olmuşlardı.Bilemezlerdi  ki 
gidilen her yol menzile ulaştırmaz.Kaderden öteye yol olmaz.
 O  yaz  zorlu  geçti  İlyas  için.  Sevdiği  kızın  amansız  bir  hastalıkla  ölümü  ve  dedesinin 
yatağa  düşmesi  İlyas’ı  derinden  etkiledi.  Bir  süre  yemez  içmez,  insan  içine  çıkmaz 
oldu. Hasta yatağında yatan dedesi,  İlyas’ı  yanına çağırdı.  Bu nur yüzlü ihtiyar adam, 
bir  çocuk  kadar  kalmıştı  yatağın  içinde.  İlyas  onu  böyle  görmeye  dayanamazdı  ama 
“Fani  dünyanın  sahibi  değiliz”  demişti  dedesi.  “Her  nefis  bir  gün  ölümü  tadacaktır.” 
der  ayette.Bu  sebepledir  ki  İlyas  hiçbir  zaman  ölümden  korkmadı.  Dedesinin  yanına 
diz  çöküp  yumuşacık  pamuk  ellerini,  ellerinin  arasına  aldı.  Murtaza  dede  hafifçe
araladığı  gözlerini  kısarak  elini  tutan  delikanlıya  baktı.  Sanki  onu  tanımıyormuş  da 
kim olduğunu bir yerlerden çıkarmaya çalışıyor gibiydi yüzündeki ifade. 
“Dedeciğim, benim, Ellez” dedi İlyas.
İlk kez bu kadar çaresiz hissetmişti kendini. Ağzından çıkan her kelime bir çakır diken 
tohumu  gibi  boğazını  parçalayacakmışçasına.  Derin  nefes  alırken  burun  delikleri 
genişliyor, gözlerinden dökülen yaşlar yanaklarında iki su oluğu oluşturuyordu.



Murtaza dede yatağın içinde başını pencereye çevirdi. Gözlerini Çökelez Dağı’na doğru 
dikti. Bir süre bakışlarını dağın zirvesinden hiç ayırmadı. Sanki bir şeyler vardı dağın 
zirvesinde,  sadece  Murtaza  dede’nin  gördüğü.  Ya  da  Azrail  orada  beklemekteydi 
Murtaza dede’yi. Derin bir sessizlik hâkim sürdü odanın içinde. Bu sessizliğin sebebini 
düşünmeye başladığı sırada, yaşlı adam konuşmaya başladı. 
Ademoğlu herşeyi bilseydi, öleceği günü de bilirdi Ellezim. Hak Teala biz insanları her 
şeyi bilmek için yaratmadı ki. Zaten o vakit nasıl katlanırdık bu yükün ağırlığına. Allah 
taşıyabileceği  zorluğu  vermiş  sevgili  kullarına.  Bunu  kendilerine  pay  belleyip 
şükretsinler diye. Beden bir emanettir yüce yaradandan. Topraktan gelip yine toprağa 
döneriz. Şu Çökelez Dağı’nı görür müsün? Orada, dağın zirvesinde tek başına garip bir 
mezar  vardır.  Vakti  zamanında  gavur  saldırısına  uğrayan,  topraklarını  korumak  için 
cengaverce  savaşan,  kopuk  başını  koltuğunun  altına  alıp  düşmanı  kovalarken  can 
veren Ellez  Komutan yatar  orada.  Arkadaşları,  “Çök Ellez,  Çök Ellez!”  diye bağırsalar 
da  aslanlar  gibi  savaşıp,  adına destanlar  yazdırmıştır.  Bu olaydan mütevellit  Çökelez 
Dağı koymuşlardır bu haşmetli dağın adını. 
Terler  boncuk  boncuk  olmuştu  yaşlı  adamın  alnında,  dili  kurumuştu.  İlyas  ıslak  bir 
pamukla dedesinin ağzını nemlendirdi.
“Dedeciğim yorma kendini bu kadar, biraz dinlen.”dese de yaşlı adamın sözlerine ara 
vermeye niyeti yoktu.
İnsan ölüm anında bile yaşadıkları değil yaşayamadıkları, bildikleri değil bilmedikleri 
için  tasalanır.  Bir  tütün  çiçeği  güzelliğinin  altında  yatan  yaprakları  gibi  bu  dert  içini 
zehirler insanın. 
Murtaza dede son nefesini verirken dahi İlyas’ın aklına yıllardır takılan sorularına da 
cevap olmuştu. Son nefesten bile çıkarılabilecek o kadar ders vardı ki…
 Radyodan  gelen  sesle  olduğu  yere  yığılıveren  Koca  İlyas,  gözlerinden  akan  yaşlarla 
bakışlarını  Çökelez  Dağı’na  çevirdi.  Boğuk  boğuk  öksürürken  aynı  zamanda  türküye 
mırıldanarak  eşlik  ediyordu.  Bir  elinde  sigarası  diğer  elinde  erken  yaşta  amansız 
hastalığa  yakalanıp  ölümün  ayırdığı  kabuk  bağlamaz  kalp  yarası  Iraz’ından  kalan 
yegane mirası  tütün çiçeği  nakış  işlemeli  beyaz mendili  ile  türkünün son dörtlüğünü 
mırıldandı.
“Şaşar Veysel iş bu hale
Gah ağlayan gâhi güle
Yetişmek için menzile
Gidiyorum gündüz gece”
Mendili hafifçe burnuna götürüp yılların kokusunu çekti içine. Ardından gelen hırıltılı 
öksürükle  nefesi  kesilir  gibi  oldu.  Mendili  ağzına  götürdüğünde  taze  birkaç  damla 
kanın,  tütün  çiçeği  işlemesinin  üzerine  damladığını  fark  etti.  Uzaklardan  birileri 
çağırıyordu.  Gitme  vakti  gelmişti.  Ilık  bir  esinti  geldi  dağın  eteklerinden.  Ağırlaşmış 
göz kapakları kapandı bir daha açılmamak üzere.



Fatma Sebahat Yılmaz Gecenin Sabahında

Şiir

Karanlık  sarıyor  bedenimi 
Üzerimden  atamıyorum  ki  seni  karabasan  gibi
Yalnızlığıma  saatler  kala  gecenin  sabahında,
                                                        
Sıcaklığı  hissetmiyorum  çok  üşüyorum  çok
Kollarımın  boş  olduğunu  anlıyorum  bir  de
Göz  kapaklarımı  açmadan  uyanamıyorum
Yalnızlığıma  saatler  kala      gecenin  sabahında,
 
Gün  boyunca  ayaktayım  kalkamıyorum  bir  türlü
Bakmışım  yine  rüyalarımla   yine  seninle  beraberim
O  bana  bakıyor  bense  ona  yalvarıyorum  açmışım  ellerimi
Yalnızlığıma  saatler  kala   gecenin  sabahında,
                                              
Ağlıyor  gözlerim  içimden  onu  kırmak  geliyor
Düşünüyorum  aslında  zaman  ise  hiç  başaramıyorum 
Sonra  yüreğimin  sesini  dinliyorum  hıçkıra  hıçkıra
 Yalnızlığıma  saatler  kala  gecenin  sabahında     
                                                 
Karanlık  gece,  sabahı  müjdeliyor  o  parlak  güneşim
Değirmene  benziyor,  öğütüyor  kar  gibi  un  gibi
Sabahın   aydınlığında   gerçekler  gibi  
Yalnızlığıma  saatler  kala  gecenin  sabahında



Bazen  mavi  nefes  alırdık  bazen   kan  kızılı.  Belki  de  onunla  çayı  hep  gökyüzüne  bakarak 
içtiğimiz  için  böyleydi.Bazen  koşar  adım,  bazen  dinginlikle  geçerdik  yollardan;  ben  her  daim 
heyecanlı, o ise yakasına yapışan hastalıkla yaşlanmalı. Bir gün gelip hastalık yakasında ki son 
düğmeyi iliklerse ne yapacağımı düşünüyordum.En zoruydu insanların kendi sorusuna verdiği 
cevaplar. Kolay sandığınız cevaplardı esas yalanlar. 
 
Zordu  işte.   Kenan  olmadan  nasıl  görünürdü  bulutlar,  çayı  duble  içebilir  miydim  bir  daha? 
Böylesine yaşarken onu bir mezar başında ziyaret edebilir miydim? Baktığım o yüz; sivri çenesi, 
ela gözleri, kemerli burnu neye benzeyecekti? Toprağa mı! Yakasından dudaklarımla aldığım o 
kokuya ne olacaktı? İçimde yanan sesleri hissetmiş gibi sardı beni kendine, sustuk. Son gecemiz 
olacağını bilseydim belki de daha gürültülü susardım.
 
Gece  yarısı  uyandım  ve  Kenan  gitmişti.  Hemen  gözlerimi  yumdum  uykuya  geri  daldım.  Bu 
kadar  kolaydı  bazı  şeylere  belki  rüyadayım  diyerek  göz  yummak.  Ya  da  kabus  işte,  siz  ne 
derseniz!  Uyandığımda  tekrar  kapamak  istediğim  gözlerim  acı  içinde  yaşarıyordu.  Penceremi 
açtım  herkes  cenazesi  için  hazırlanırken  ocağa  çayı  koydum.  Beni  en  son  sardığı  kanepeye 
uzandım, onun için yazdığım şiirleri geçirdim aklımdan. Hemen hemen her şiirde bir mavilik, 
bir  gökyüzü  varmış,  yeni  farkına  vardım.  Aniden  kalkıp  perdemi  araladım.  İşte  bulutlar  hala 
oradaydılar, ne yazık altında tek bardakta çay olacaktı. 
Kenan  gideli   üç  gün  olmuştu.  Artık  neye  büründüğünü  görmem,  kokusunun  yok  olduğu 
gerçeğiyle  yüzleşmem  gerekiyordu.  Hastalığında  vaktinin  azaldığını  bildiğim  halde 
sormamıştım  ona;  pişmanlıklarını,  yapmak  istediklerini...  Bu  sorular  bir  ömrün  sonuna  çok 
benziyordu çünkü. Ona bunu yapamazdım. 
 
Ve oraya gittim. Kenan’ın -olabildikçe-yanındaydım...
 
Adım  Meneviş.  Hep  güzellikler  içinde  yazdım.  Mezar  başında  insanın  kaleme  kağıda  ihtiyacı 
olmaz  sandım.  Oluyor.  Siz  en  karasından  mürekkep  kalem  sürseniz  de,  toprak  rengi  çıkıyor 
yazınız. Siz seviyorum yazsanız da kelimeye bir şekilde hüzün bulaşıyor işte. Neden mi? Burası 
yaşamı  son  bulan  insanlarların  yeri.  Bu  kapıdan  babasını  affetmeden,  çocuğunu  kucağına 
alamadan,hiç aşık olmadan, bir mısra şiir okumadan, son sarılışta konuşamadan girenler var. 
Kokuyor, toprak fena pişmanlık kokuyor. İnsanın burnunun direği sızlıyor. 
 
Benim adım Meneviş. Ben bu kapının başında bekliyorum. Artık mısralar yok, öylece bekleyen 
sorularım var. Kalemim kahverengi, üzerim mavi, nefesim kızıl. Biraz eksik kızıl. 
 
 

Gizem Kılınç Kuruoğlu

Biraz Eksik Kızıl



Reşit Kayar İnziva 
Şiir

Şöyle  geniş  zamanlar  umduğumuz 
bir  yere  gidelim.
Arabamız  olmasın,  yürürüz.
Yorulursan  söylersin  
Az  oturur  dinleniriz.
Terlersen  omzuma   silinirsin.
 
Hatalarla  bol  bir  yer  olsun
Zira  insanız,  hata  mayamızdır.
En  büyük  hatamın  bedeli 
Dudaklarının  hacmi  büyüklüğünde 
Bir  öpücük  olsun.
Öp  ki  tebessüm  kuşları  uçsun  yüzümde.
 
Sonra  olabildiğince  patikalı,
Aşılması  zor  olsun  yollar 
Ki  benden  başka  gidecek  yolun  olmasın.
 
Bir  de  elektrik  telleri  olmasın.
Kuşları  çarpıyor,
Baharı  geciktiriyorlar.
Nasılsa  yüzün  aydınlatır  her  yanı.
 
Kırlarda  küçük  bir  kulübe  olsun 
Orda  zerdüşti  bir  inzivaya  çekilelim.
Küçük  olsun,
Her  harekette  çarpışma  ihtimalimiz  olsun.
 
Biliyorum,  çok  şey  istedim 
Ama  son  bir  şey; 
Kollarının  arası  çok  sıcak 
Bu  kışı  orada  geçirebilir  miyim?
 



İsimler  herkesin  hayatında  belirleyicidir.  Bu  nedenle  önemlidir.  Seçme 
şansımızın olduğu her yerde onları olan durum üzerine değil de, istediğimiz 
dilek ve temennilere göre koyarız. 
 
Sadece kendi adımız, bizim değil, anne babamızın ya da onların iradelerine 
ipotek  koymuş  kendi  anne  babalarının  eseridir.  Bazen  bir  ömür  o  isimle 
mücadele ederiz bazen de ekmeğini yeriz. Velhasıl arzuları yansıtır isimler. 
 
Arzu,  istenendir  yani  elimizin  altında  değildir.  Mutluluk  arayan  bir  çift 
çocuğuna  bu  ismi  verebilir.  Hayatında  esaretin  izleri  olanlar evladı  kız  da 
olsa  oğlan  da  "Özgür"  ismini  seçebilir  çocuğuna.  Bir  iş  yeri  açarken önceki 
hayatından kaçmanın ferahlığı  ile  "Kurtuluş"  adını  verebilir  dükkanına bir 
esnaf. 
Hatta rivayettir ki, soyadı kanunu çıktığında herkese kendi sülalesinin adını 
belirleme  hakkı  verilmiş.  Zamanında  savaştan  kaçanlar  "Asker",  korkaklar 
"Cesur",  pısırıklar  "Atılgan"  gibi  örneklerini  artırabileceğimiz  seçimler 
yapmışlar.  Kendilerinde  eksik  olanı,  kompleks  olarak  taşıdıkları  içsel 
yaralarını  örtecek  kelimelere  sığınmışlar.  Bu  bilgi  doğru  mudur  bilinmez 
ama son derece akla yatkın, bilinçaltını  dışa vurum açısından da uygun bir 
yorum gibi. 
 
Sonrasına  bakarsak  da  görürüz  ki,  bu  hak  her  ne  zaman  verilse  insanlar 
sorunlu  oldukları  durumları  örtecek  seçimlerle  farkında  olmadan 
bilinçaltını  yansıtıyorlar.  Misal  azınlıklar  gördükleri  baskılardan  bunalıp 
kendi  milliyeti  dışında  başka  soyadların  arkasına  gizlenmiş,  vatana 
sonradan  gelmiş  göçmenler  yerlilerin  arasına  karışırken  "Vatansever" 
soyadı  ile  bu  topraklara  olan  bağlılıklarını  ispata  çalışmıştır.  Örnekleri 
çoğaltmak mümkün.
Kendilerini  ifade  edemeyenlere  de  kesin  nüfus  memurları  yardımcı  olmuş, 
nereden geldiklerini  sorup  bir  küçük  ekle,  şuralı  buralı,  yaptıkları  işe  göre 
şucu bucu,  ya da kimin oğlusun bakalım deyip kolaya kaçarak lakaplardan 
isimler vermiştir.

"Haysiyetler Kolonisi" 

 Handan Kılıç



Bir  kısım  insan  da  tıpkı  yanlış  yazılmış  isimleri  bir  ömür  taşıyıp  herkese  açıklama 
yaptığı  gibi  soyadında  da,  dedelerinin,  kaderlerini  nüfus  memurlarının  basiretlerine 
bırakmasını hayırla yad etmişlerdir. 
 
Ama genel olarak bu kural değişmez, insanın iradesinin devreye girdiği her yerde olan 
değil,  olmayan kelimeler bir çeşit temenni ile isim olur, evladına, işine, apartmanına, 
internet sitesine, kitabına yani her türlü eserine konulur.
İşte bu yazıda bahsedeceğim filmin ismi de tam böyle: "Haysiyetler Kolonisi" 
 
Yine hakkında hiç bir şey okumadan sadece film afişine bakıp Emma Watson'ı görerek 
izlemeye koyulduğum film tam bir haysiyetsizlik abidesi insanın kurduğu garip yapıyı 
anlatıyor. 
 
Son derece  trajik  olayların yaşandığı  bir  darbe sonrası,  bir  diktatörün insanları  inim 
inim inlettiği yıllarda Şili'de geçen film Alman yapımı. 
 
Buradan itibaren Spoiler içerir-
 
Ordudan  çocuklara  cinsel  istismarda  bulunduğu  gerekçesiyle  atılan  bir  Nazi  Subayı 
Şili'ye sığınıyor ve burada kurduğu Haysiyetler Kolonisi ile kendini Tanrı'ya adadığını 
iddia ederek yandaşlar topluyor.

Girmesi de çıkması da zor bu yapı adeta bir esir kampı. Ciddi işkencelere maruz kalan 
insanlar  ilaçlarla  uyutulup  dışarıya  karşı  ulusal  kutlamalarda  olduklarının  tam  tersi 
bir  resim  veriyor.  Hatta  nadiren  sadece  o  zamanlarda  halkın  arasına  çıkıyorlar. 
Aslında kapalı oldukları, isteyince terk edemedikleri büyük bir çiftlikte yaşıyorlar. 
 
Film  gerçek  bir  hayat  hikayesinden  esinlenerek  çekilmiş.  Bu  Nazi  subayının  kendisi 
için  kurduğu  sahte  cennetin  elinden  kırk  yılda  beş  kişi  kurtulabilmiş.  Buna  rağmen 
Şili'de  çok  saygın  bir  yeri  olan  yapının  eli  kolu  uzun.  Her  yerde  hayranları, 
sempatizanları, o çiftlikte yaşamasa da kendini oraya adamış insanları var. İşin kötüsü 
de  şu:  Aslında  bu  yapı  paravan  bir  şirket  gibi.  Emniyetin  yasa  dışı  şekilde  kaçırdığı 
rejim  muhaliflerinin  getirilip  aylarca  işkence  edildiği  bir  üs  bu  çiftliğin  altında 
bulunuyor.



Yani, devlet kendi eliyle işkence yapacağı adamları buradaki yeraltı şehrine getiriyor. 
Beyaz  bir  minibüs  ile  kaçırılan  insanlara  nasıl  işkenceler  yapılacağına  da  bu  Nazi 
subayı  karar  veriyor.   Fiziki  olarak  iz  bırakmadan  işkence  yapmanın  ve  gerekli 
bilgileri  almanın  bir  sanat  olduğunu  söylerken  bu  çiftlikte  kadınları,  erkekleri  ve 
çocukları  ayrı  ayrı  tutuyor.  Çünkü  aile  olurlarsa  onlara  hükmetmek  zorlaşacak  ve 
beraberce  dik  durabilecekler.  Bunu  engellemek  için  bebekler  doğunca  daha  üç 
aylıkken  annesinden  alınıp  ayrı  bir  yerde  yetiştiriliyor.  Onlara  tacizde  bulunan  bu 
sapık  adamın  pisliğini  diktatör  devlet  kendi  işkencelerinin  gizlenmesi  karşılığında 
kapatıyor. Ve kimse bir şey yapamıyor. 
 
İşte oradan kaçmayı başaran iki aşığın bu sevgi ve adrenalin dolu hikayesini izliyoruz 
film  boyunca.  İşkence  gördüğü  yerlerin  fotoğraflarını  çekip  dünyaya  bunu  duyuran 
kahramanlarımızın bunu nasıl yaptıklarını  bilemesek de uçağa binip o diktatörlükten 
ayrıldıkları anda bir oh çekerek rahatlıyoruz. 
 
Filmin  bize  bilgi  veren  son  akışında  ne  o  işkenceleri  yapanların  ne  de  diktatörün 
cezasını çekmediklerini öğrenince bir daha kahroluyoruz. Bu dünyanın adaletinin her 
yerde  güçlüden,  muktedirden  yana  olduğunu  bir  kez  daha  hatırlayıp  bu  dünyadan 
sonra  başka  bir  ceza  ve  mükafat  yeri  olduğuna  bir  kez  daha  inanmak  ve  içimize  su 
serpmek istiyoruz. 
 
Yoksa  dünya  zalimce  suçların  işlendiği,  hesabın  verilmediği  bir  yer  olarak 
yaşanmazlığını hissettirir ve nefessiz bıraktığı yerde kimseye faydası olmayan intiharı 
seçtirir. Çünkü dünyanın her yerinde her an yaşanan bunca haksızlığa vicdan taşıyan 
hiç  kimse  dayanamaz.  Tek  çare  her  şeyin  görünen  yüzü  kadar  görünmeyen  yüzü 
olduğunu hatırlamaktır. 
 
Körü  körüne  bir  fikre,  gruba  saplanmadan,  aklını  kalbinle  beraber  kullanıp  iradenle 
dış  dünyada adım atarken içeride de kendinden yeni kendini doğurtacak kadar cesur 
olmayı gerektiren yolculuğa devam etmek hepimizin kendine olan borcudur.
 
Aksiyonu hiç düşmeyen filmi ısrarla tavsiye ediyorum.



Cabir Özyıldız Gece Ve Kadın
Şiir

Kadın; 
Uç  uca  eklenmiş  eksik  bir  zamanda  dururdu.
Aceleyle  kurulan  cümlelerin  içinde
Geceyi  durmadan   alnında  ki   ter’le  anlatıyordu. 
Yüreğini  yoran  onulmaz  bir   hüzünle
İyimser   bir  olasılılığı  düşünürken
Şiire  yakışan  bir  dize  gibi  gülüyordu.
 
Kadın; 
Upuzun  gecelerde,
Gelmeyen  bir   uykuyu  yorulurdu. 
Kırmızıya  çalan  yıldızlı  düşleri
Ve  ilkten  rakılara  döktüğü  elleriyle
Karnında  çiçeklenen 
Sırılsıklam  bir  düşü  soyunurdu.
Soyunurdu  kendinden  ve  kederden
Sonra  karanlığa  açardı  gözlerini
Gece  uykularını  avuçlarında   saklayarak
Şafağı  dalgın  alnından  doğururdu.
 
Kadın; 
Sözlere   bungun   zamanı,   zamana  sığınan  sözü  sesleniyordu.
Düşlerinin  kırgın  ormanında
Durmadan   kalbini  örseleyen  bir  çatlağı   yokluyordu. 
Göğsünde   ağrılı  bir  türküyle 
Takvimlerin   rüzgarına  kırgınlığın  hüznünü  taşıyordu.
İçinde  büyüyen  sözcükleri  eğdi-büktü
Yor’du  tüm  olasılıkları  keşkelerin   çemberini  kırarak
Kadın; 
Bir  şehri  nefes  nefese  susuyordu.. 
 
(Adam,  sonradan  bilmişti,  kadının   öpülmekten  yorulmaz
bir  düş  olduğunu.)



 Aynur  Türk
Burada  Ne  İşim  Var!
 Mikro  Öykü 

Hayatın  tadını  çıkar,  buralar  çok  sıkıcı...
Oradayken  böcekleri  sevmezdim,  şimdi  de 
sevmiyorum  diyeceğim  de  hissetmiyorum.
Oradayken  toprağın  altı  karanlık  gelirdi  şimdi  ise 
karanlık  aydınlık  yok,  ışık  nedir  bilmiyorum. 
Çok  iyilik  yaparsan  seni  mutlu  bir  dünya  bekliyor 
demişlerdi,  öyle  bir  yeri  bulamadım.
Orada  hovardalık  yapmıştım,  yanacaksın  dediler 
ama  yanmadım.
Burada  hiçbir  şey  yok,  çok  sıkıcı...
Keşke  sinekliğim  yanımda  olsaydı  vururdum  her 
şeyin  üstüne  üstüne...
 



Gibiyim  iki  sıska  bulut  gibi  döşte,
Titreyerek  güneşe  sıyıran  pembeliğini.
Orada  duran  öylesine,
o  çelimsiz  makinin  dikenlerine  takıldı  çarşafım.
Artık
Öncesiz  bir  kırmızı  sızıyor,
Çatlayan  toprağın  yarığında  alazlanıp  daha  da  çatlayan  magmaya 
değin…
Oysa  ben  isterdim  iğdiş  etmeyi  dünyayı.
İsterdim…
Omuzlarıma  çöktükçe  bu  mavi  sızı  Atlas,
bükülen  boynumu  astım  senin  boynuna.
Doğrulma, 
doğrulma  ki  kıvrımlarımız  bu  sinsi  güneşe
bulanmasın  Atlas.

Bahar Öztürk
 

Boynu Atlas'ın
Şiir



Gidiyor musunuz?
Güle güle.

Kapıyı iyice kapayın.
Sizden üşüdüm...


